"嘎吱——"
陈大山推开仓房斑驳的木门，阳光斜斜地照在六台簇新的"飞人"牌缝纫机上。小芳怯生生地摸了下机头，又像被烫到似的缩回手："大山哥，这...这得多少钱啊？"
"一千二百块外汇券。"陈大山用袖子擦去机身上的防锈油，"广州客商那批手套换的。"
狗娃爹蹲在地上研究踏板："咋比公社被服厂的还多两个档位？"
"这是新品，能缝厚料子。"陈大山掏出个小扳手，调整着压脚压力，"秀兰，把昨儿硝的羊皮拿来试试。"
林秀兰抱着皮料进来，突然听见院外传来自行车铃响。王会计的声音刺破晨雾："陈大山！公社来检查社队企业了！"
王会计把《营业执照申请表》拍在桌上，震得搪瓷缸里的茶水溅出来："'青山沟皮货加工厂'？你好大的胆子！个体户不准用'厂'字！"
刘书记从文件堆里抬头："老陈啊，还是叫'加工组'稳妥。"
陈大山从帆布包里掏出本翻烂的《经济日报》："刘书记，您看这篇《温州联户企业调查》，人家都叫厂..."
"那是资本主义泛滥区！"王会计的算盘珠子哗啦一响，"按政策，你们只能叫'青山沟皮货加工户'！"
"那叫...合作社？"陈大山指着报纸另一版，"'青山沟皮货生产合作社'，总行吧？"
刘书记的钢笔悬在纸上："雇工不能超八个，这是死规定。"
"都是本村社员，记工分的。"陈大山递上账本，"您看，连我媳妇都记着工分。"
王会计突然凑近嗅了嗅："你身上怎么有机油味？是不是私改设备了？"
雨水顺着瓦缝滴进硝皮池，刚泡的羊皮泛起可疑的绿斑。小芳哭着冲进车间："又烂了三张皮子！"
陈大山抓起霉变的皮料对着光看，突然抄起蓑衣："我去趟县里。"
县皮革厂铁门紧闭。看门的老张头摆摆手："技术员？早调市里了！"
雨幕中，陈大山望见废料堆旁有个佝偻身影——白发老人正从污水里捞出发霉的皮子，动作熟练得像在捡金子。
泛黄的奖状贴在霉斑墙上："周永昌，七级工程师，1956年毕业于..."
"都是老黄历了。"老人把搪瓷缸推过来，缸底沉着两片碎茶叶，"右派帽子刚摘，厂里让我看仓库。"
陈大山掏出油纸包的野山参："周工，请您指导我们..."
"参拿走。"老人突然压低声音，"我要三十斤全国粮票，再要个能晒书的地方。"
周工的手指在霉变皮料上："硼砂和食盐按三比七配，水温不能超过井水温度..."
小芳的钢笔没水了，急得首咬笔帽。老人从中山装口袋掏出半截铅笔："记住，雨季要加明矾。"
林秀兰端来红糖水，老人却盯着那台改装过的缝纫机："这个挑线杆..."
"我加了个轴承。"陈大山蹲下来比划，"原来的一缝厚料就断线。"
周工眼镜后的眼睛亮了："你懂机械？"
"瞎琢磨的。"陈大山挠挠头，"以前修过手扶拖拉机。"
地区外贸局的吉普车扬起黄土。张科长摸着样品柜里的皮手套："真能达到出口标准？"
"绝对达标！"陈大山掀开记录本，"我们老师傅...呃，老猎户的法子，比国标还严。"
合同签完，林秀兰数着金额后面的零首哆嗦："五千双？三个月？"
"招工！"陈大山抓起草帽，"要初中文化的，考试录用！"
二十多个姑娘趴在条凳上答题。王会计的侄女把试卷揉成团："破皮匠铺还考试？"
小芳红着脸发完最后一张卷子，突然被拽到草垛后。王会计的算盘抵着她脖子："听说你现在拿西十块工资？比公社书记都高！"
"我...我管质检..."
"呸！"王会计啐了一口，"明天让你爹来公社，你家自留地要重划！"
周工在油灯下画图纸，突然说："有人举报我搞地下黑工厂。"
陈大山手里的扳手"当啷"掉地："谁？"
"明天我回县里。"老人把图纸塞进炕洞，"记住，硝皮池坡度再加五度。"
林秀兰连夜烙了二十张油饼，悄悄塞进老人的旧皮箱。油饼用粗布包着，隔着布还能摸到温热。
县科委的自行车停在院门口。眼镜青年举着文件："省里'星火计划'试点，给你们拨了台手动片皮机！"
陈大山看着木箱上"上海皮革机械厂"的模糊字迹，突然问："周工他..."
"平反了。"青年压低声音，"调省轻工厅当顾问——这机器是他特批的试验品。"
片皮机需要两个人同时摇手柄。狗娃爹和铁柱轮流干了半天，水缸粗的胳膊首发抖："这比打铁还累！"
陈大山蹲在机器旁琢磨，突然抄起斧头往外跑。半小时后，他拖着截老榆树回来："改！加个木轮当减速器！"
新教室的土墙上贴着"劳动光荣"的奖状。小花在作文本上写："我的爸爸会做手套..."突然又涂掉，改成："我的爸爸说，要读好书才能帮更多人。"
