晨雾像棉纱一样裹着供销社的青砖墙，陈大山的布鞋踩在露水打湿的台阶上，印出一个个深色的脚印。供销社的小窗口还挂着昨晚的蜘蛛网，他敲了三遍，铁皮窗才"吱呀"掀开一条缝。
"王主任，工业盐......"
"没货！"老王油光发亮的脑门在窗口一闪，随即就要关窗。陈大山急忙伸脚卡住窗缝："上个月明明说好每月供两百斤！"
老王的手指在算盘上不耐烦地敲打："县里新下的文件！工业盐专供国营厂，你们社队企业......"他突然压低声音，嘴里的蒜味混着唾沫星子喷出来，"王会计他姐夫刚调任商业局副局长，你心里没数？"
林秀兰攥着空布袋的手指节发白，粗布表面被掐出几道深痕。窗口"啪"地甩出两包印着红字的盐袋，砸在水泥台上扬起一阵白灰。
"一人一月一斤！拿户口本来！"
回村的土路上，陈大山的胶鞋碾过一只干瘪的蚂蚱，发出"咔嚓"轻响。林秀兰突然蹲在路边，抖开盐包仔细数着里面泛黄的粗盐粒："这......这连腌缸咸菜都不够......"她声音发颤，一粒盐晶粘在指尖，在朝阳下像滴凝固的泪。
发臭的羊皮堆在墙角，绿霉斑像地图上的岛屿般扩散。小芳用树枝挑开一张皮子，腐肉般的腥臭顿时在车间炸开，几个女工干呕着冲出门去。
"今早又烂了二十张......"小芳的解放鞋底黏着腐烂的皮屑，每走一步都发出"咯吱"声。
狗娃爹蹲在硝池边，木棍搅动池水发出黏稠的"咕嘟"声。泛着褐沫的液体裹住棍头，他提起木棍时，拉出的黏液丝在阳光下闪着诡异的光："没工业盐，这硝水跟茅坑里的......"
"我去找黑市老刘！"陈大山抓起军挎包，金属扣撞在门框上火星西溅。他踢翻的矮凳滚到墙角，撞翻一桶正在发酵的树皮汁，棕褐色液体在地面蜿蜒成小河。
铁柱突然一个箭步拦住门："师傅走前说过！"他脖子上青筋暴起，"土盐含镁离子，会腐蚀胶原纤维！"
林秀兰蹲下身，用树枝在地面划拉计算："一斤工业盐硝三张皮......五千双手套就是......"树枝"啪"地折断，她盯着满地算数痕迹突然抬头："去年冬猎......"
陈大山己经撞开仓库门，灰尘在光束中疯狂舞蹈。他掀开角落的草帘，十几个风干的野猪膀胱像灯笼般悬挂："找到了！"
油灯把六个陶罐的影子拉得老长，像一群佝偻的幽灵。陈大山往第三个罐里撒入灰白粉末，桦树灰落入水中的瞬间发出"嘶嘶"轻响，像毒蛇吐信。
"刺啦——"浸入的皮子立刻卷边，表面鼓起一串透明水泡。铁柱赤手捞出皮子，掌心立刻被烫出红痕："pH值绝对超了！"他甩着手，墙上的影子像只受伤的鸟扑棱翅膀。
林秀兰突然冲向土炕，炕席掀起时扬起的陈年灰絮在月光下如雪纷飞。她抽出本泛黄的笔记，纸页间夹着的松针标本簌簌掉落："第七页......这里！"
陈大山就着摇晃的灯光，手指划过周工俊秀的钢笔字迹："'紧急情况下......'"油灯突然爆了个灯花，他猛地抬头，瞳孔里跳动着两簇火苗："明矾！药铺......"
"早没了......"小芳带着哭腔扯开自己的花布兜，"王会计侄女昨天全买走了，说是......"她模仿着对方扭捏的腔调，"'公社养鸡场要防治鸡瘟呢~'"
晒谷场的石碾被晒得发烫，小花和同学们蹲在阴影里玩"抓石子"。陈大山经过时，突然被一道反光刺痛眼睛——孩子们抛接的"石子"在阳光下泛着琥珀色的光泽。
"丫头，这哪来的？"他蹲下身，指腹着石块表面的蜂窝状结构。
"后山沟！"小花得意地举起一块，"亮晶晶的，比石头轻！"她的小拇指指甲里还嵌着黄色的土渍。
铁柱闻声跑来，接过石块用门牙轻轻一磕，突然瞪大眼睛："硝酸钾！含量不低！"他转身就跑，磨破的解放鞋甩出一串泥点。
陈大山己经冲向山沟，惊起的麻雀掠过他发梢。狗娃爹抄起铁锹紧随其后，锹头撞在槐树上震落一地槐花。
山沟里支起的十口铁锅像列队的士兵，锅沿凝结着白色的盐霜。狗娃爹领着后生们刨挖硝土，铁锹刮擦岩层的声响惊醒了洞穴里的蝙蝠。
妇女们用粗布过滤泥水，布面很快被糊成黄褐色。铁柱守着熬硝锅，额头汗水滴入锅中发出"滋啦"爆响，他急忙用木勺搅动，锅底己经结出冰糖似的晶体。
"火候！"陈大山挥着木锨翻动结晶，木柄被掌心汗水浸得发黑，"周工笔记说超过80度就分解！"
远处雷声滚过，林秀兰抬头看见乌云像泼墨般吞噬晚霞。晒场上的羊皮还在晾晒，她抓起竹竿就往晒场冲，辫梢的红头绳在风中猎猎如旗。
煤油灯芯"啪"地爆响，王会计湿漉漉的裤管在地面洇出深色水痕。他抖开的账本里夹着盖红头的文件："私自采掘矿产资源！"纸张拍在桌上震翻了茶缸，茶水在"社会主义好"的奖状上漫开黄斑。
刘书记的解放鞋底黏着泥块，在地砖上留下清晰的鞋印："老陈，这事确实......"
"承包山合同第三条！"陈大山抓起块硝土拍在桌面，碎渣溅进茶缸，"允许采集地表非金属矿物！"土块上的蚂蚁仓皇逃窜。
王会计的算盘珠子突然散落一地："熬硝呢？这可是化工作业！"他弯腰捡珠子时，后腰别着的公章在煤油灯下闪着冷光。
林秀兰轻声补了句："违约金......五千。"声音淹没在屋顶炸响的雷声中。雨帘里，晒场上没来得及收的羊皮在泥水中漂浮，像一艘艘沉没的小船。
公章"咔嗒"盖在文件上，印泥晕开成模糊的红色圆斑。刘书记揉着太阳穴，玻璃板下压着的日历显示"芒种"，墨迹被茶杯烫得发皱。
"每月一百五十斤工业盐......"他钢笔尖在"但"字上洇出个墨疙瘩。
王会计抢过文件，指甲在纸上刮出白痕："代加工五十张羊皮！统购价每张......"他突然噎住——陈大山正把一包东西塞进刘书记抽屉，牛皮纸里露出风干的鹿茸尖。
晒场上，女工们正在抢救泡过雨的皮料。小芳突然举起一张皮子："这张......这张好像还能用！"霉斑在皮面勾勒出奇异的花纹，像幅抽象的地图。
新硝池的水泥还没干透，泛着潮湿的青灰色。铁柱举着信纸的手在发抖，周工的字迹力透纸背："苏联古比雪夫皮革厂1942年配方......"
陈大山却盯着池底的沉淀物——细如面粉的杂质在阳光照射下像金沙闪烁。他忽然转身冲向柴房，蛛网糊了满脸。那面祖传的铜筛挂在墙上，筛眼细得能滤掉花粉。
"使不得！"林秀兰追来时被门槛绊了个趔趄，"这是你爹......"
"物尽其用。"陈大山己经将筛子架在橡木桶上，铜丝在阳光下泛着暖光。第一捧硝水透过筛网，在桶底溅起金色水花，像极了那年冬猎时，朝阳照在雪地上的光斑。
村小学土台上的红旗被风吹得猎猎作响。小花手腕上的红布带是用手套边角料缝的，线头还倔强地支棱着。她唱歌时一首望着台下的父亲，陈大山鼓掌握手时，掌心的老茧摩擦声竟盖过了破风琴的伴奏。
"......爸爸的硝池映蓝天......"这句不在原歌词里，老师惊讶地抬头，手风琴漏了个音。台下几个妇女开始抹眼泪，她们的男人都在硝池边熬红了眼睛。
散场时，小花从兜里掏出块结晶完美的硝石，悄悄塞进父亲粗糙的掌心。石头表面还带着她的体温，在夕阳下像块透明的琥珀。
