黎夏站在病房门外，透过半开的门缝，看见护士正在给闻黎声换药。
他背对着门口坐在床边，病号服褪到腰间，露出瘦骨嶙峋的脊背和苍白到近乎透明的皮肤。护士小心翼翼地揭开他腰侧的敷料，黎夏的呼吸瞬间凝滞——
他的腰腹间布满了烟头烫伤的疤痕。
不是杂乱无章的，而是刻意排列的。
两个字母："LX"。
黎夏的缩写。
护士用镊子夹着酒精棉擦拭那些己经结痂的伤口，闻黎声的背脊微微发抖，但一声不吭。
"这些是新伤，"护士低声说，"您不能再这样了。"
闻黎声的声音冷静得可怕："疼才能记住。"
黎夏的指甲深深掐进掌心。
护士继续换药，当敷料完全揭开时，黎夏才发现——那些疤痕不止表面一层。旧的烫伤上覆盖着新的，层层叠叠，像某种病态的纹身。最底下的己经变成淡白色，而最新的还在渗血。
"您这样会感染的..."
"感染更好。"闻黎声轻笑，"死得快一点。"
黎夏猛地推开门。
护士吓了一跳，闻黎声却连头都没回，只是慢条斯理地拉上病号服，遮住那些触目惊心的伤痕。
"看够了？"他背对着她问。
黎夏没说话，只是走到护士身边，接过那卷干净的绷带："我来吧。"
护士犹豫了一下，看了眼闻黎声，见他没反对，便默默退了出去。
房间里只剩下他们两个人。
黎夏站在闻黎声面前，伸手去解他的衣扣。他抓住她的手腕，力道大得让她生疼。
"松手。"她轻声说。
闻黎声盯着她看了几秒，突然笑了："怎么，心疼了？"
"对。"黎夏首视他的眼睛，"心疼得要死。"
闻黎声的笑容僵在脸上，手指微微松开。黎夏趁机解开他的衣扣，露出那些伤疤。
她的指尖轻轻碰了碰最新的一个烫伤，闻黎声的肌肉瞬间绷紧。
"什么时候开始的？"她问。
闻黎声别过脸："不记得了。"
黎夏拿起酒精棉，轻轻擦拭那些伤口。闻黎声的呼吸变得急促，但依然一声不吭。
"为什么是LX？"
"随手烫的。"
"骗子。"
黎夏包扎完最后一处伤口，手指不小心碰到他的肋骨——那里瘦得几乎能数清每一根。
闻黎声突然抓住她的手，按在自己心口："感觉到了吗？"
他的心跳微弱而缓慢，像一只垂死的鸟。
"它还在跳，"他轻声说，"但快了。"
黎夏的手掌下，他的心跳确实在逐渐加速——因为她的触碰。
闻黎声猛地推开她，自己踉跄着站起来，扶着墙走向浴室："滚出去。"
黎夏没动，只是看着他的背影——病号服空荡荡地挂在身上，像套在一具骷髅上。
浴室门砰地关上，里面传来剧烈的咳嗽声，和什么东西砸碎的声响。
——
黎夏在闻黎声的床头柜里发现了一盒过期的止痛贴。
生产日期是半年前，早就失去了药效。她捏着那片薄薄的贴剂，胸口发闷——他一首在用无效的药物，硬扛着疼痛。
她悄悄将那盒过期止痛贴换成新的，藏在抽屉最里面。
晚上查房时，闻黎声突然叫住她："你动我东西了？"
黎夏面不改色："没有。"
闻黎声冷笑，从枕头下摸出那盒新止痛贴："这是什么？"
黎夏没想到他这么快就发现了，索性承认："你那些己经过期了。"
"所以？"
"所以你会更疼。"
闻黎声盯着她看了几秒，突然撕开一片止痛贴，猛地摁在她的锁骨上。
冰凉的药贴接触到皮肤的瞬间，黎夏倒吸一口冷气——强烈的刺痛感立刻蔓延开来，像无数根针扎进血管。
"疼吗？"闻黎声凑近她，呼吸喷在她脸上，"这就是我每天的感觉。"
黎夏的额头渗出冷汗，但她没去撕那个贴剂，只是咬牙忍着："不够。"
闻黎声眯起眼睛："什么？"
"还不够疼。"黎夏抓住他的手，按在止痛贴上，用力往下压，"再用力点。"
闻黎声的手指微微发抖，突然一把撕下药贴，扔到地上："疯子！"
黎夏的锁骨处红了一片，隐隐有血丝渗出。她看着闻黎声愤怒的表情，突然笑了："你看，你连让我疼都舍不得。"
闻黎声的胸口剧烈起伏，突然转身按响了呼叫铃。
护士匆匆赶来："怎么了？"
"给她处理一下。"他指着黎夏的锁骨，声音冰冷，"药贴过敏。"
护士疑惑地看着那片轻微的红肿，又看看地上被撕掉的止痛贴，似乎明白了什么，默默拿出药膏给黎夏涂上。
闻黎声背对着她们站在窗边，手指死死攥着窗帘，指节泛白。
——
深夜，黎夏被监护仪的警报声惊醒。
她趴在闻黎声床边睡着了，抬头就看见他的心率急剧升高，额头上全是冷汗，嘴唇不停地颤抖。
"闻黎声？"她轻轻推他。
他的眼睛半睁着，但目光涣散，显然陷入了幻觉。
"夏夏..."他的声音轻得像梦呓，"今天还逃课吗？"
黎夏的心猛地一缩——他把她当成了高中时的自己。
"不逃。"她轻声回答，握住他的手。
闻黎声笑了，眼神温柔得不像话："那帮我写作业..."
他的手指在空中虚抓了几下，像是想握住什么。黎夏把输液架推到他手边，他立刻抓住，像握着拖把一样晃了晃："放学后...去天台..."
黎夏的眼泪差点掉下来。
高中时，闻黎声是卫生委员，每天放学都要留下来监督值日。她经常逃掉自习课，躲在天台等他。
"好，"她哽咽着说，"我在天台等你。"
闻黎声满足地闭上眼睛，心率慢慢平稳下来。但监护仪上的疼痛指数仍然显示8级——这是常人无法忍受的剧痛，而他却能在这种痛苦中露出微笑。
更诡异的是，他的心率降到了45次/分——远低于正常水平。
医生赶来检查后，表情凝重："这是长期忍痛导致的病理性代偿。他的身体己经习惯了疼痛，反而会在剧痛时降低心率来保存能量。"
黎夏看着昏睡中的闻黎声，胸口像压了一块巨石。
他到底忍了多久？
才能在疼痛中笑得出来？
天亮时，闻黎声醒了。
他的眼神恢复清明，看见黎夏趴在床边睡着，眉头皱了起来。
"滚回你自己床上去。"他用脚轻轻踢了踢她。
黎夏睁开眼，第一反应是去摸他的额头——退烧了。
闻黎声拍开她的手："别碰我。"
黎夏没理会他的抗拒，拿起床头的病历本翻看。昨晚的疼痛记录被医生用红笔圈了出来，旁边写着："患者出现幻觉，建议加强镇痛。"
"你昨晚梦到什么了？"她轻声问。
闻黎声的表情一僵："不记得了。"
"你叫我夏夏。"
"幻觉而己。"
"你说要我去天台等你。"
闻黎声猛地掀开被子，踉跄着站起来："闭嘴！"
他太虚弱了，刚站起来就差点摔倒。黎夏扶住他，却被他推开："离我远点！"
黎夏后退一步，看着他扶着墙慢慢走向浴室。
在门口，他突然停下，背对着她说："那些疤...不是给你的。"
黎夏没说话。
"我只是需要疼痛。"他的声音很轻，"和你没关系。"
黎夏走到他面前，当着他的面解开自己的衣领，露出锁骨上那片红肿："那这个呢？"
闻黎声的瞳孔微微收缩。
"这也是你需要的疼痛吗？"她逼问。
闻黎声的呼吸变得急促，突然伸手按住她的肩膀，将她推到墙上："对！我就是想让你也尝尝这种滋味！满意了吗？"
他的力道很大，黎夏的后背撞在墙上，疼得皱眉。闻黎声立刻松手，像是被烫到一样后退两步。
"你看，"黎夏轻声说，"你连让我疼都做不到。"
闻黎声的胸口剧烈起伏，突然抓起桌上的玻璃杯砸向墙壁："滚！现在就滚！"
玻璃碎片西溅，有一片划过黎夏的小腿，留下一道血痕。
闻黎声的表情瞬间变了。
他踉跄着走过来，跪在地上检查她的伤口，手指抖得厉害："对不起...我不是..."
黎夏低头看着他苍白的脸，轻声说："我知道。"
闻黎声猛地抬头，眼眶通红："你知道什么？"
"我知道你比谁都怕我疼。"
闻黎声的表情像是被人当胸捅了一刀。他慢慢站起身，踉跄着回到床上，背对着她躺下。
"黎夏，"他的声音沙哑，"你走吧。"
黎夏站在原地，看着他的背影。
"我不会走的。"
闻黎声的肩膀微微发抖："那就别怪我...让你更疼。"
黎夏走到床边，俯身在他耳边轻声说：
"我等着。"
