贡院内槐影斑驳，沈砚指尖轻叩案几，听着此起彼伏的研墨声。考卷上《华夷之辨》的题目墨迹未干，仿佛多尔衮嘲讽的目光。他蘸了蘸墨，在破题处写下"圣王不以地限人"时，笔锋故意在"限"字上拖出细若发丝的颤痕——这是他与柳如是约定的暗号。
"沈大人，"鄂硕幽灵般出现在号舍外，狐疑的目光扫过试卷，"摄政王特意嘱咐，要看您的程文。"
沈砚从容搁笔，将考卷推向桌角。纸面八股工整严谨，但若以清水润湿，那些刻意加粗的竖笔便会显出"胡尘蔽日"西字藏头诗。他余光瞥见东侧第三间号舍，柳如是正以团扇掩面，扇骨上银光微闪——那是燧石打火的信号。
"下官斗胆。"沈砚突然按住考卷，"此文尚有未竟之处。"他故意打翻砚台，墨汁泼洒间，柳如是的团扇应声落地。清脆的金属碰撞声中，三枚铜钱滚到鄂硕脚边，钱孔里缠着的红丝线正缓缓燃烧。
鄂硕弯腰刹那，沈砚迅速调换考卷。当那双布满老茧的手接过新试卷时，墨迹下"夷夏之防"的论述己变成对《周礼》的考据，字里行间再无线索可循。
申时的梆子敲到第三响时，沈砚在茅厕隔板发现新刻的螺旋纹。他按纹路方向推开暗格，里面躺着把黄铜钥匙和半朵干茉莉。花萼处用针戳出的小孔，在阳光下投射出"戌时三刻"西个光斑。
"沈兄好雅兴。"周延儒的声音突然从身后响起。老儒生提着灯笼，照亮墙上未干的《讨闯贼檄文》摹本，"这笔颜体，倒像极了当年东林党人的手笔。"
沈砚袖中的钥匙突然变得灼热。他注意到周延儒腰间新挂的羊脂玉佩——那是多尔衮赏赐近臣的制式。当对方枯瘦的手指即将触到暗格时，一阵香风袭来，柳如是捧着打翻的胭脂盒撞在周延儒身上。
"奴婢该死！"她跪地擦拭时，裙摆扫过砖缝，暗格无声闭合。周延儒暴怒扬手的瞬间，沈砚看见柳如是耳后闪过银光——那是淬了毒的簪尖正对着老儒生的咽喉。
暮色染红观星台的汉白玉栏杆，沈砚在日晷阴影里找到了铜匣。匣中燧发枪图纸的膛线部分被朱砂圈出，旁边蝇头小楷批注："二十发后必炸膛"。他刚要收图，背后传来锁子甲摩擦的声响。
"摄政王有令。"巴图鲁的独眼在火把下泛着黄光，"请大人当场演示新式火铳。"铁塔般的亲兵抬上木箱，掀开绒布露出闪着蓝光的精钢枪管——正是按沈砚图纸打造的成品。
沈砚握枪的手心沁出冷汗。他数着台阶上的脚步声，在巴图鲁倒数到"十九"时突然调转枪口。铅弹击碎灯笼的刹那，柳如是的身影从檐角掠过，抛下的绳索精准套住枪管。
"大人小心走火！"她娇喝着拽动绳索。燧发枪在第二十次击发时轰然炸裂，飞溅的碎片划过巴图鲁脸颊。沈砚趁机将残图塞入袖中，却摸到张新纸条——"阿鲁妹在媚香楼地窖"。
五更梆子敲响时，沈砚在《春秋》注疏里发现了柳如是夹入的绢帕。素绢上绣着幅微型地图，媚香楼与观星台之间用红线相连，线迹组成个"闯"字。他蘸着晨露擦拭帕角，隐藏的墨迹渐渐浮现：
"西月十八子时，史公临京"。
窗外突然传来鸦鸣。沈砚推开窗棂，看见鄂硕带着锦衣卫穿过晨雾，为首者捧着明黄卷轴——那是多尔衮的手谕。他最后看了眼绢帕，将其投入煮茶的泥炉。火焰吞没"史"字的瞬间，沈砚摸向腰间，那里别着把与黄铜钥匙形状相同的火镰。
