晨雾未散时，李云龙的办公室里飘着新煮的浓茶味。
周文书站在桌前，蓝布衫下摆还沾着草屑——那是昨夜从独立团驻地摸黑进城时蹭上的。
他盯着李云龙拇指在桌上敲出的节奏，像在数迫击炮的引信。
"周同志。"李云龙把搪瓷缸往边上一推，茶沫子溅在摊开的地图上，"昨儿让你送的信，张木匠收着了？"
周文书喉结动了动："收着了。
他老伴儿拉着我手哭，说老舅的药引子总算有着落了。"
李云龙突然笑出声，指节叩了叩地图上"平安县城"三个红圈："好，这说明咱的线能通。"他身子前倾，目光像钉子扎进周文书瞳孔，"现在要你干件更要紧的——回去继续当你的邮差，但每三天必须送一封'特别的信'给城外的人。"
周文书后颈冒凉气。
他原以为送完那趟信就算完，没想到要长期扎根县城。
手指不自觉攥紧衣角，指缝里还留着昨夜藏信的麻纸碎屑。
"怕了？"李云龙突然摸出包烟，抽出一根抛过去。
周文书手忙脚乱接住，烟卷在指节间发颤。"鬼子的宪兵队挨着邮局，你天天看他们的人进进出出，听他们的马靴响，这些都是情报。"李云龙划亮火柴，火光映得他脸上刀疤一跳，"咱独立团缺的不是拼刺刀的狠劲，是知道鬼子啥时候来、带多少人来的耳朵。
你就是这耳朵。"
门帘一掀，赵刚抱着个木匣进来。
他推了推眼镜，匣子里整整齐齐放着泛黄的户籍册、邮局工牌，还有张盖着"平安县公署"红章的履历表："老李说得对。
我让保卫科照着你老家的口音、邮差的习惯，伪造了这套东西。"他翻开履历表，上面"周永年"三个毛笔字还带着潮意，"出生年月改小两岁，老家从河北改成山西，这样你跟县城里的老人唠嗑时，不至于露马脚。"
周文书凑近看，发现履历表边缘有茶渍晕开的痕迹，工牌铜扣上还蹭了点锈——像极了在裤腰上磨了好几年的旧物。
他喉咙发紧："赵政委，这......"
"假的要比真的还真。"赵刚合上木匣推过去，"你当邮差五年，送过多少信？
一千？
两千？
往后你每送一封信，都得像从前那样自然。"他转头看向李云龙，"我让人在县城西头破庙留了联络点，每三天戌时三刻，你去老槐树下埋信。"
李云龙抓起桌上的高粱米袋子，往周文书怀里塞："拿着，给你娘捎回去。"见周文书发怔，他瞪眼，"咋？
怕这米里藏密信？
老子是让你在县城立住脚——你家要还是揭不开锅，街坊邻居该起疑了。"
周文书突然弯腰，把米袋和木匣一并抱进怀里。
他想起昨夜在独立团伙房喝的玉米粥，粥里浮着的油星子比县城里半年见的都多。"长官放心。"他声音发闷，"我周文书这条命，往后就是独立团的耳朵。"
晌午时分，周文书背着邮包出了独立团驻地。
李云龙站在土坡上，看他的蓝布衫渐渐融进青纱帐。
赵刚递来望远镜："这小子能行？"
"行不行的，总得试试。"李云龙眯眼望着县城方向，"昨儿白狐狸的密电码本里，片冈那老鬼子要查最近失踪的军火运输队。
周文书这时候回去，正好撞在风头上。"他把望远镜往赵刚手里一塞，"走，去看看新到的迫击炮——等周文书的信传回来，老子要让片冈尝尝炮管子的滋味。"
平安县城的石板路被日头晒得发烫。
周文书踩着自己拉长的影子往邮局走，邮包带勒得肩膀生疼。
转过街角，两个伪军正倚着电线杆啃西瓜，红瓤子滴在军裤上，像没擦净的血。
"周邮差？"左边的伪军突然首起腰，西瓜皮"啪"地砸在地上，"片冈副官找你。"
周文书的心跳声盖过了蝉鸣。
他想起李云龙说的"稳"，把邮包带往上提了提："找我干啥？
我就是个送递的。"
"少废话！"右边的伪军搡了他一把，刺刀尖蹭过他后腰，"上个月西关村张木匠家的信，是不是你送的？"
周文书脚步一顿。
他摸出块汗巾擦脸，手指在袖管里掐自己——疼，说明不是做梦。"回官长的话，是我送的。"他声音发颤却清亮，"张木匠家的信走的是挂号，我收了钱按地址送的，有存根在邮局。"
片冈的办公室飘着霉味。
这个留着仁丹胡的矮个军官正捏着张纸条，上面是周文书昨夜送的那封密信的残片。"听说你常往乡下跑？"他突然用生硬的中国话问，军刀鞘在地上敲出"咔嗒"声。
周文书盯着片冈肩头的金星，想起李云龙说过"鬼子官越大，越爱听假话"。
他从怀里摸出盒"大前门"，抽出一支递过去："官长笑话，我就是个跑腿的。
乡下穷，老百姓半年收不着一封信，我多跑两趟，他们能多高兴些。"
片冈的手指在纸条上敲了敲，突然抓住周文书的手腕。
邮差的手粗糙，虎口有常年握邮包带磨出的茧——和县城里其他邮差没两样。
他盯着周文书发颤的眼皮，猛地松开手："滚吧。
再让我发现你和共党有瓜葛......"他抽了口烟，火星子在阴影里明灭，"你的，脑袋搬家。"
周文书退出办公室时，后背的汗己经浸透了蓝布衫。
他路过传达室，趁伪军不注意，把张纸条塞进了对方的茶缸底下——那是赵刚连夜写的假情报，说"独立团要去东边打粮"。
三日后的黄昏，周文书蹲在西头破庙的老槐树下。
他摸出怀里的密信，用泥块裹住埋进树根下的土坑。
晚风掀起他的裤脚，露出脚踝上被伪军踢的青肿——但他笑了。
远处传来鬼子的军号声，像根刺扎进暮色里。
周文书拍净手上的土，抬头看了眼渐渐沉下去的日头。
戌时三刻，分毫不差。
他背起邮包往回走，鞋跟叩在石板路上，声音轻得像句暗号。
老槐树下的泥块被挖开时，李云龙正蹲在伙房外啃玉米饼。
赵刚举着用油纸裹着的密信冲进院子，玉米渣子"簌簌"掉在他军装上："老李！
周文书的信！"
李云龙把最后半块饼塞进嘴里，油渍在袖口洇出个圆斑。
他扯过信笺的手还沾着玉米香，展开时却比摸迫击炮引信还轻。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用树枝蘸着锅底灰写的——这是赵刚教的"土办法"：用灶膛灰兑米汤，晒干后看不出痕迹，遇水才显影。
此刻字痕正泛着浅灰色，像条藏在石头下的蛇。
"日军片冈旅团将于七月初九对平安县周边三十里内村庄实施'清乡'，目标：搜查抗日家属、焚毁存粮、抓捕壮丁。"李云龙念到"清乡"二字时，指节把信纸捏出褶皱。
他突然抬头，目光扫过远处正在训练投弹的战士们，"初九？
今儿初五，还有西天。"
赵刚掏出怀表对了对时间："周文书三天前埋信，昨天半夜侦察排才摸到破庙——时间卡得准。"他推了推眼镜，镜片上沾着灶房的烟熏，"得赶紧通知各村农会转移粮食，再让王根生带三营去东山口设伏，鬼子的运输队肯定要经过那儿。"
李云龙突然把信纸揉成一团塞进裤兜。
他大步走向团部，皮靴碾过地上的碎砖："光转移不够。
咱得给片冈老鬼子点颜色看看——让张大彪带一营去北边炸桥，断了他的后援；二营留在根据地，专等鬼子来搜空村子。"他在地图前站定，手指重重戳在"平安县城"上，"周文书能送来情报，说明咱在鬼子眼皮子底下有了耳朵。
这耳朵得越磨越灵。"
话音未落，传令兵气喘吁吁跑进来："团长！
周文书捎信说城门查得紧，今儿出城的百姓都被翻了个底朝天！"
李云龙的瞳孔缩成针尖。
他一把扯下墙上的地图，露出背面密密麻麻的标记——那是周文书前几次传递的情报位置，"这小子刚立住脚，鬼子就加强检查？"他抓起桌上的茶缸猛灌一口，又"噗"地喷在地上，"准是片冈那老鬼子查军火运输队查疯了，怀疑有内鬼！"
赵刚的手指在地图上快速移动："县城西城门有伪军岗哨，东城门是鬼子首接把守......周文书要是从正门出，邮包里的密信肯定藏不住。"他突然想起什么，"他当邮差五年，该知道城外有条送加急信的小路——顺着护城河往南，过了芦苇荡能绕到破庙。"
此时的周文书正站在东城门下。
两个鬼子端着三八大盖，刺刀在日头下泛着冷光。
他邮包最底层的密信被油纸裹了三层，贴在大腿根，硌得生疼。
"良民证！"鬼子伍长用枪托捅他后腰。
周文书摸出证件的手在抖，不是怕，是急——他得在太阳落山前把第二封情报送出去，那上面写着片冈新调了一个中队的兵力驻防西门。
"周邮差？"身后突然响起伪军的公鸭嗓。
周文书转头，看见早上在邮局混熟的张二赖子正叼着烟，军帽歪戴在后脑勺，"你这是要出城？"
周文书的喉咙发紧。
他想起李云龙说过"遇到熟人要更自然"，便咧嘴笑："张哥，西关村王寡妇托我给她儿子送双布鞋，那小子在太原当学徒呢。"他指了指邮包，"您也知道，这信要是晚了，王寡妇能坐我家门槛哭三天。"
张二赖子眯眼打量他。
周文书能看见他后槽牙上的烟渍，还有帽檐下渗出的汗珠——这孙子怕热，往常这时候早躲阴凉地儿了。"成吧。"张二赖子挥了挥手，"赶紧去，别让王寡妇把你家门槛哭塌了。"
周文书刚迈出城门，后背的汗就顺着脊梁沟往下淌。
他没往大路走，而是拐进护城河旁的芦苇荡。
水蚊子"嗡嗡"往脸上撞，他却走得极快——这是他当邮差时偷摸探的路，芦苇荡最深处有个豁口，能钻过一人高的篱笆。
密信被埋进老槐树下时，暮色正漫过破庙的飞檐。
周文书拍净手上的泥，听见远处传来鬼子的军号声。
他摸了摸脚踝上的青肿——那是昨天被伪军踢的，现在还疼得钻心，可他笑得比吃了蜜还甜。
独立团的油灯亮到后半夜。
李云龙趴在地图上，用红笔在"清乡路线"旁画了个圈，又在"西门驻防"处打了个星号。
赵刚端着茶站在他身后，看那些标记像星星落进晋西北的土地："周文书这第二封情报，把片冈的布防图撕开了一角。"
"不止一角。"李云龙的笔尖顿在"平安县城"上，"等初九那天，片冈带着人去清乡，结果扑个空；回头想撤回县城，北边的桥早让张大彪炸了——这老鬼子得气疯。"他突然抬头，眼里闪着狼一样的光，"告诉各营，明儿加练夜袭！
等周文书的下封信传来......"
他没说完，窗外的月光却替他说了后半句。
夜色里，周文书蹲在城墙根的阴影下。
日军司令部的灯火从城楼上漏下来，把他的影子拉得老长。
他摸了摸怀里的空烟盒——那是和独立团联络的新暗号，明儿要送的信就藏在里面。
"这一条命，值了。"他对着晚风轻声说，声音轻得像片落在城砖上的叶子。
远处传来更夫的梆子声，"咚——咚——"敲碎了夜色。
周文书站起身，拍了拍裤腿的土。
他知道，等天亮了，邮包里又会多出几封"特别的信"，而独立团的耳朵，正越伸越长。
