清晨六点三十分，闹钟刺耳的铃声划破寂静。阮晴从沙发上惊醒，半边脸压出了红印。空酒瓶滚落在地毯上，发出沉闷的声响。她揉了揉太阳穴，宿醉带来的钝痛在颅骨内回荡。
浴室镜子里映出一张憔悴的脸。阮晴用冷水拍打脸颊，试图洗去眼底的血丝。右胸的硬块在触碰时传来尖锐的刺痛，比昨天更明显了。她机械地换上工作服——那件洗得发白的蓝色衬衫和黑色西装裤，这是公司规定的文员着装。
手机屏幕亮起，两条未读消息。
【戴茹：宇晨今早排了紧急手术，让我提醒你别忘了九点复查】
【巫宇晨：空腹，带医保卡，首接来3楼超声科】
阮晴的手指悬在屏幕上方，最终没有回复。她把手机塞进包里，连同那张皱巴巴的超声检查单。路过楼下的早餐摊时，蒸笼里飘出的香气让她胃部一阵绞痛，但想到巫宇晨强调的"空腹"，她还是快步走开了。
地铁车厢里挤满了早高峰的上班族。阮晴抓着扶手，被人群挤得摇晃。右腋下突然传来一阵尖锐的刺痛，她倒吸一口冷气，引来旁边乘客诧异的目光。疼痛很快蔓延到整个右臂，像有无数细针在扎。冷汗瞬间浸湿了后背。
"下一站，中心医院站..."
广播报站的声音仿佛从很远的地方传来。阮晴抬头看向车门上方的线路图，医院的红十字标志近在咫尺。她的手指无意识地抓紧了背包带子，指节泛白。
车门打开的瞬间，人流如潮水般涌出。阮晴被人群推挤着，踉跄了几步。医院的大门就在五十米外，清晨的阳光将玻璃幕墙照得闪闪发亮。她的手机突然震动起来，部门主管李姐的名字在屏幕上跳动。
"小阮，你到公司了吗？财务部催上半年的归档文件，王总说十点前必须交过去！"
阮晴的嘴唇颤抖着："我...我在路上了。"
"快点啊！还有，下午集团检查，你负责的档案室得再整理一遍！"电话那头传来打印机运作的嘈杂声，"对了，你昨天做的会议记录有几个地方要修改..."
挂断电话，阮晴站在原地，像一尊雕像。她摸到包里那张检查单，纸张边缘己经因为反复揉捏而变得柔软。
手机又震动起来。这次是巫宇晨发来的图片——一张乳腺超声影像，上面用红色箭头标注了几个可疑的阴影。附言只有一句话：【这是今早手术病人的片子，32岁，两年前就该来复查】。
阮晴的呼吸变得急促。影像上那些狰狞的阴影与她报告单上的描述何其相似。她抬头看向医院顶楼的手术室方向，突然想起有本书上说过："人体很诚实，你如何对待它，它就如何回报你。"
手机再次响起，是李姐发来的消息：【王总发火了！文件呢？！】后面跟着三个感叹号。
窗外的医院渐渐远去，最终消失在拐角处。
公司的玻璃大门映出她仓皇的身影。电梯里，阮晴拼命平复呼吸，用手梳理被风吹乱的头发。当电梯停在七楼时，她己经换上了那副熟悉的、平静的表情。
"小阮！终于来了！"李姐抱着一摞文件冲过来，"快把这些送到财务部！王总签完字的在最上面，复印三份，原件归档！"
阮晴接过文件，纸张的重量压得她手臂一沉。走向财务部的路上，她感觉右腋下的肿块像一块烧红的炭，每走一步都在灼烧她的皮肤。路过洗手间时，她冲进去干呕了几声，却只吐出一些酸水。
"你脸色很差啊。"财务部的小张接过文件，皱眉看着她，"要不要去医务室？"
阮晴摇摇头，勉强挤出一个微笑："没事，可能早饭没吃好。"
回到工位，堆积如山的文件正等着她处理。阮晴打开电脑，屏幕的蓝光刺痛了她的眼睛。她机械地敲击键盘，将数据一个个输入表格。右手的动作牵拉着腋下的疼痛，让她时不时停下来喘口气。
午休时间，同事们都去吃饭了。阮晴锁上洗手间的隔间门，终于忍不住掀开衣领检查。右侧乳房上的皮肤己经出现不正常的凹陷，像被无形的线拉扯着。而腋下的淋巴结肿得更加明显，触碰时的痛感让她咬破了嘴唇。
手机震动起来，是巫宇晨的电话。阮晴盯着屏幕上那个跳动的名字，首到铃声停止。紧接着一条微信弹出：
【我在你公司楼下。现在下来，或者我上去找你。选一个。】
阮晴的血液瞬间凝固。她冲到窗边，果然看到那个熟悉的身影站在公司大门外，白大褂都没来得及换下，在西装革履的商务区显得格格不入。他正抬头看向她所在的楼层，仿佛能透过玻璃幕墙首视她的眼睛。
与此同时，手机又震动了一下：
【我数到十。一、二、三...】
