国子监的明伦堂外，北风卷着枯叶在青砖地上翻滚，堂内却闷热得像个蒸笼。数百名监生挤坐在斑驳的木椅上，熏得发黑的梁木间垂落几缕蛛网，随着穿堂风轻轻摇晃。司业捋着灰白胡须，正摇头晃脑讲《周礼·地官》中“以土均之法辨五物九等”，忽被一声冷笑打断。
“敢问先生，古之井田制，今可行否？”
声音尖细如破锣，正是吴守义。他身着月白杭绸襕衫，腰间羊脂玉佩随着起身的动作轻晃，斜睨着后排角落的林逸。满堂监生顿时骚动起来，有人慌忙展开宣纸研磨，有人交头接耳议论，不少人己备好纸笔，等着看这“皂商监生”出丑——毕竟谁都知道，林逸不过是靠捐纳监生的商贾之子，在这以门第学问论高低的太学，本就像扎进绸缎堆里的麻绳般刺眼。
林逸缓缓起身，青布襕衫在一众绸缎衣饰中格外显眼。他注意到前排几个同窗刻意往旁边挪了挪，让出半尺空隙，仿佛他身上带着什么脏东西。“回先生，井田制行于上古，因彼时地广人稀，方能‘方里而井’。”他的声音意外沉稳，“今时今日，江南田价寸土寸金，豪强占田万亩，若强行复古，恐生民变。”
“一派胡言！”吴守义拍案而起，震得案上砚台里的墨汁溅出几滴，“太祖高皇帝常言‘复先王之制’，你一个皂商竟敢质疑古制？”他故意将“皂商”二字咬得极重，引得满堂窃笑。
“学生不敢。”林逸躬身行礼，袖中滑落半片干枯的棉叶——那是他前日在城外棉田采集的标本。“只是制度当随时代而变。昔商鞅变法，废井田开阡陌，方有秦之强盛。今我朝定鼎未久，当务之急是劝课农桑，轻徭薄赋，而非空谈井田。”他从怀中掏出一卷泛黄的竹简，竟是抄录的《齐民要术》棉作篇，“诸位可知，江南棉田近年虫害频发，亩产锐减三成？某曾上《棉虫防治策》于工部，若能推广硫磺石灰合剂，再辅以轮作之法，何愁衣帛不足？空谈古制，能让百姓免于冻馁吗？”
这番话如惊雷炸响，堂内鸦雀无声。司业捋须良久，方道：“林逸所言，颇合‘经世致用’之道。诸生当以此为鉴，勿溺于章句之学。”下课铃响时，吴守义的脸涨得通红，摔门而去的声响惊飞了檐下的寒鸦。
没过几日，变故陡生。深夜的号房里，林逸被一阵窸窣声惊醒，借着月光，他看见窗棂上晃动的黑影。待他点亮油灯，刚写好的棉策手稿己不翼而飞，案头只留下半枚沾着墨渍的脚印。他蹲下身仔细查看，发现脚印边缘带着细小的碎石，正是宝昌号门前石板路特有的材质——那是吴守义家的产业。
“林管事，您看这个。”陈万昌将一封密信递给他时，后院的腊梅正开得热闹。信笺上朱批“着江南布政使司试行”，却没提主事的名字。林逸着信笺边缘的火漆印，突然笑道：“尚书大人这是要借我的策，来撇清关系？”
“聪明。”陈万昌往火盆里添了块炭，火星噼啪溅起，“官场如棋局，你我皆是棋子。不过也好，棉策若能试行，总是利国利民的事。”他忽然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开点点血渍，“你且记住，万昌号表面是古董行，实则是……”话音未落，便被一阵急促的敲门声打断。
话音未落，便被一阵急促的敲门声打断。
敲门的是陈府老管家，神色凝重地递进一封插着三根鸡毛的急报。林逸接过展开，果然是苏州府八百里加急——棉田实验田出问题了，乡绅抵制加剧，棉农己有骚动迹象。陈万昌喘息着，艰难地指向林逸，又指了指门外，眼神里是催促也是托付。林逸再无犹豫，郑重一揖：“陈老保重，我即刻启程！”他深知，这不仅是棉策的推行，更是陈万昌在风暴中为他争取的一线生机与责任。当夜，一匹快马便顶着料峭春寒冲出青天府。驿道尘土飞扬，林逸的心却沉甸甸的，陈万昌咳血的帕子、那句未说完的“实则是……”如同悬在头顶的谜团，与苏州的困局交织在一起，让他一路不敢有丝毫懈怠。数日昼夜兼程，人困马乏之际，终于抵达了这江南织造重镇。
苏州府的寒风裹着太湖的湿气，吹得官船的帆布猎猎作响。林逸站在船头，望着岸上成片枯黄的棉田，眉头紧锁。当地乡绅早己联合起来抵制，不仅联名上书称“硫磺伤土，轮作坏田”，更暗中将棉田的硫磺合剂偷换成清水。他摸了摸怀中的玉牌——那是临走前陈万昌交给他的，刻着“万昌”二字的和田玉温润冰凉。
三日后的清晨，十亩官田里挤满了看热闹的百姓。林逸挽起衣袖，亲自将硫磺与石灰按比例混合，突然瞥见田埂上闪过吴守义的身影——对方正与几个乡绅交头接耳。“看好了！”他故意提高声音，“这硫磺石灰合剂不仅能杀虫，还能改良土壤！”说着将药粉洒在一株染病的棉苗根部，惊起一群黑色甲虫。
当夜，示范田便遭了殃。十几个蒙面人翻墙而入，挥着锄头乱砍。林逸早有防备，带着伙计举着火把从暗处冲出。混乱中，他被人用木棍击中肩膀，却死死拽住对方衣袖，借着月光看清了袖口金线绣着的宝昌号标记。
“林大人！青天府八百里加急！”半月后的清晨，驿卒的马蹄声惊醒了苏州府衙。林逸展开文书，手微微发抖——青天府尹因“贪墨贡物”被下狱，织染局管事牵连其中。他突然想起临走前陈万昌的叮嘱，立刻叫来心腹：“速将作坊账簿交于刑部，只说‘凝香露’原料皆从官办药铺采买，配方乃家传秘法，与织染局无关。”
回程的船上，林逸望着江面倒影，突然发现自己的眼神己变得锐利如鹰。当他踏入青天府城门时，锦衣卫缇骑正押着一队犯人走过朱雀大街。
