第一滴雨砸在林沫手背时，她正踮脚调整接水的帆布。沉闷的雷声从云层深处滚来，震得木筏上晾晒的肉干簌簌作响。"快！把陶缸都搬出来！"她扯开嗓子大喊，声音很快被呼啸的风声吞没。豆大的雨点噼里啪啦砸落，瞬间在甲板上汇成小溪，冲走了连日来积攒的燥热与尘土。
林沫一边指挥家人摆放容器，一边警惕地观察着西周。雨水虽带来了清凉与希望，可变异生物在此时的躁动也让危险加倍。那些平日里潜伏在泥浆深处的家伙，借着这场暴雨纷纷倾巢而出，为了生存，它们会变得更加疯狂和具有攻击性。
林母佝偻着背冲向铁皮箱，白发被雨水糊在脸上。她奋力扯下覆盖肉干的油纸，粗粝的手指在塑料布边缘摸索着系紧。林母将最后一包肉干妥善安置好，转身也加入了帮忙的队伍。她手脚麻利地协助林沫将接水的容器摆放得更加合理，嘴里还念叨着："这场雨可真是及时，多接点水，往后的日子就能轻松些。"林沫点头应和，手上动作不停，眼神坚定而专注。
突然一道闪电劈亮夜空，映出河道里翻涌的泥浆——数十条变异泥鳅正扭动着蟒蛇般的身躯冲出水面，鳞片在雨中泛着诡异的蓝光。
"爸！东边有大群小龙虾！"林大山的喊声穿透雨幕。他手持鱼叉半跪在船头，迷彩服紧贴在身上，雨水顺着猎枪枪管往下淌。林父抄起自制的巨钳跃入浅滩，浑浊的河水瞬间漫过膝盖。变异小龙虾挥舞着汽车轮胎般大小的螯钳，暗红色的甲壳在闪电中如同燃烧的火焰，却敌不过父子俩默契的配合，鱼叉刺入关节的闷响与巨钳的切割声交织成激昂的战歌。
林父和林大山在浅滩处与变异小龙虾、泥鳅展开激烈周旋。闪电不时照亮他们的身影，豆大的雨点打在身上，模糊了视线，但他们的动作却没有丝毫迟疑。林父瞅准一只小龙虾，双手紧握巨钳，猛地夹下，那只小龙虾挥舞着大钳子拼命挣扎，溅起大片水花，却还是被成功捕获。林大山则手持鱼叉，精准地刺向逃窜的泥鳅，每一次出手都带着破釜沉舟的气势。
船舱内，林杰紧紧搂着两个孩子。小外甥女望着窗外飞溅的雨珠，突然挣脱母亲的怀抱："我要洗澡！"不等林杰阻拦，孩子己经冲进雨里，张开双臂旋转着，任由雨水冲刷沾满污垢的脸颊。小外甥见状也跟着跑出去，咯咯的笑声混着雨声，惊起一群蛰伏在水草中的变异青蛙。
林沫顾不上擦拭脸上的雨水，疯狂地将竹筒、陶碗、破损的塑料瓶排列在甲板各处。雨水顺着倾斜的屋顶流进接水装置，发出清脆的叮咚声。她仰头喝了几口新鲜雨水，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了多日来的焦渴。转头看见林母正把最后一包肉干塞进防水箱，老人布满皱纹的脸上竟挂着孩童般的笑容。
这场暴雨持续了整整两个小时。当最后一道闪电隐入云层，木筏上堆满了盛满雨水的容器。
林父和林大山浑身湿透地爬回甲板，脚下的竹筐里塞满了捕获的变异生物，每只小龙虾的螯钳上都挂着水珠，在月光下折射出璀璨的光芒。一家人围拢过来，看着这些"战利品"，脸上都洋溢着满足的笑容。小外甥好奇地凑上前去，看着小龙虾张牙舞爪的样子，既害怕又觉得有趣。
接下来的时间，一家人分工明确。林父和林大山负责处理捕获的变异生物，将肉剔出，分类存放；林母和林杰开始准备晚餐，用新鲜的食材熬制鲜美的鱼汤；林沫则忙着将收集到的雨水进行二次过滤，确保水质干净安全。
"今晚炖鱼汤！"林母抹了把脸上的雨水，手脚麻利地架起锅灶。炊烟混着水汽升腾而起，两个孩子裹着湿漉漉的破布，仍在甲板上追逐嬉戏，踩起的水花溅在林沫新收集的雨水里。林沫望着忙碌的家人，忽然觉得这场暴雨带来的不仅是珍贵的水源，更是在绝境中重新燃起的希望——只要一家人齐心协力，再猛烈的风雨都能化作前行的动力。
晚餐时分，热气腾腾的鱼汤端上了桌。每个人都吃得津津有味，鱼汤的鲜美驱散了多日来的疲惫和阴霾。两个孩子吃得满脸汤汁，惹得大家忍俊不禁。饭后，一家人围坐在一起，分享着这场暴雨带来的收获和喜悦。虽然未来依旧充满未知和挑战，但此刻，他们感受到了久违的温馨与幸福，也更加坚定了携手共度难关的决心。
木筏在粼粼波光中轻轻摇晃，洗去暑气的晚风穿堂而过，掀起林沫发梢还未干透的水珠。她跪在甲板上，用碎布仔细擦拭新收集的雨水陶罐，陶罐表面凝结的小水珠顺着纹路滑入手心，沁凉的触感让她想起灾变前在溪边打水的时光。
"沫沫，来搭把手。"林大山的声音从船头传来。猎枪经过雨水浸泡后有些卡壳，他正用晒干的艾草擦拭枪管，火药残留的焦糊味混着潮湿的木筏气息。林沫放下陶罐时，瞥见角落里用藤蔓捆扎的新猎物——变异泥鳅的鳞片在月光下泛着珍珠光泽，龙虾钳子上还挂着几缕水草。
林母哼着老调子，将最后一块鱼肉塞进腌菜坛。坛口的荷叶被雨水泡得发亮，她用石块压实坛沿时，忽然轻笑出声："当年你爸总嫌我腌菜费盐，现在倒好......"话未说完，被隔壁传来的笑声打断。林杰正用雨水给孩子们洗头，小外甥顶着满头泡沫追着萤火虫跑，发梢滴落的水珠在甲板上砸出细小的水花。
林父坐在船舵旁，就着油灯修补破损的渔网。粗粝的手指穿梭在断裂的网线间，忽然开口："这场雨怕是要冲垮不少堤坝。"他的目光扫过地图上秦市的方向，那里用红笔圈出的区域被雨水晕染得有些模糊，"明天起，咱们得更小心暗流。"
夜深时，木筏停靠在一处芦苇荡。林沫抱着自制的净水器躺下，听着水流轻拍船身的声响。突然，储物舱传来窸窣响动，她摸黑起身，看见林母正就着月光检查肉干。老人布满老茧的手在塑料袋间游走，每确认一片完好的肉干，就轻轻往铁皮箱里放。
"妈，您还不睡？"林沫压低声音。
林母头也不抬："趁凉快多看看。"她将一片微微回潮的肉干塞进嘴里，咀嚼声在寂静中格外清晰，"可不能糟蹋了老天爷赏的粮食。"
木筏外，雨珠从芦苇叶尖坠落，惊起一尾银色小鱼。林沫望着星空，想起白天姐弟俩在雨中欢笑的模样。或许在这场永不停歇的漂泊里，正是这些劫后余生的片刻欢愉，如同暴雨后的星光，倔强地照亮着未知的前路。
第二天清晨，林沫早早醒来，发现林父己经站在船头观察水位。河水比昨天上涨了不少，原本清澈的水流变得浑浊湍急，裹挟着树枝和各种杂物奔涌而下。
"水流变急了，我们得调整航向。"林父指着前方分叉的河道，"左边那条看起来平缓些，但可能会绕远路。"
林沫眯起眼睛观察，突然指向右侧河道："爸，你看那边！"在右侧河道的拐弯处，几棵倒伏的大树形成了一个天然的过滤网，拦截了不少漂浮物。更令人惊喜的是，其中隐约可见几个完整的塑料桶和金属容器。
林父立刻会意："太好了！那些东西能派上大用场。"他调整舵向，木筏缓缓向右侧河道驶去。
林大山和林杰也醒了，两人迅速准备好绳索和钩子，准备打捞那些珍贵的物资。小外甥女揉着眼睛走出船舱，看到大人们忙碌的样子，立刻兴奋地跑过去帮忙递工具。
"小心点，别靠太近！"林母紧张地拉住两个孩子。河水湍急，木筏在靠近漂浮物时剧烈摇晃。林大山甩出钩子，第一次尝试就成功勾住了一个蓝色塑料桶。当他费力地将桶拉上木筏时，所有人都屏住了呼吸。
林沫小心地打开桶盖，一股刺鼻的气味扑面而来。"是柴油！"她惊喜地叫道，"至少有二十升！"这在燃料匮乏的末世简首是天降横财。
接下来的两个小时里，他们陆续打捞上来三个完好的塑料桶、一个金属工具箱，甚至还有一个密封良好的医药箱。林杰如获至宝地抱着医药箱，里面虽然药品不多，但有几卷干净的绷带和消毒液，这在缺医少药的环境下弥足珍贵。
