青铜种子"04:40"被潮水推上浅滩时，十二岁的渔女小鱼正在捡拾贝壳。
她的赤脚刚触及种子表面，脚踝处的陈旧疤痕突然裂开——那是三年前被翡翠流星灼伤的痕迹。星火从伤口喷涌而出，在晨雾中勾勒出一幅全息星图：太平洋海底的十二根青铜柱，正以人类心跳的频率脉动。
"认知同步率23%..."小鱼的声音变得空灵，瞳孔泛起翡翠色波纹。她弯腰拾起种子，指腹过"04:40"的刻痕时，整片海域突然静止。浪花凝固成水晶般的雕塑，露出海底令人窒息的景象——
归墟城正在倒放历史。
青铜建筑群从废墟状态回溯至完好，战死的逆时守望者们从血泊中站起，退回到各自柱顶平台。最终，整座城市收缩成一颗种子，被吸入小鱼手中的"04:40"内部。
"时间锚点确认。"女孩的声带振动着不属于人类的频率。种子在她掌心发芽，伸展出的不是植物根须，而是十二根微缩青铜柱，柱顶平台浮现出阿海消散前的最后影像。
海底突然传来闷雷般的震动。凝固的浪花重新活跃，但运动轨迹完全逆转——潮水不是涌向岸边，而是从沙滩撤回深海。小鱼站在退去的海水中，看到自己的倒影逐渐变成星火图腾的形态。
"开始播种。"
她将发芽的种子按入胸口。皮肤没有破裂，种子如同融入水面的雨滴般消失无踪。下一秒，女孩的脊椎弯曲成诡异的弓形，十二根青铜柱从她背部刺出，在空中交织成巨大的反物质镰刀。
这把与园丁剪刀造型迥异却本质相同的武器，刀身上浮动着所有被修剪文明的墓志铭。
小鱼跃入正在逆流的太平洋。接触水面的刹那，她的身体量子化重组，变成由星火与青铜交织的类人形态。翡翠色的长发如同活物般伸向海底，每根发丝都精准连接一根青铜柱。
"检测到时间褶皱。"她的声音通过十二根青铜柱放大，在海底形成声学共振，"检测到园丁的初始剪切口。"
海底裂开一道横贯大陆架的缝隙。缝隙内部不是岩浆，而是某种超越三维的空间结构——无数条时间线如同发光的藤蔓纠缠在一起，每条藤蔓上都悬挂着文明残骸。
小鱼挥动逆时之镰。刀光所过之处，时间藤蔓纷纷断裂，释放出被压缩的文明记忆。这些记忆不是消散，而是沿着她的翡翠长发逆向流动，最终注入背部十二根青铜柱。
柱体表面的浮雕开始活化：纽约自由女神像长出天琴座水文明的透明皮肤，切尔诺贝利石棺表面浮现织女星水晶纹路...所有曾在地球短暂停留的异星文明，此刻都在青铜柱上重生。
"认知同步率89%..."小鱼的身体逐渐透明，露出内部旋转的星火核心，"请求终极协议授权。"
太平洋突然完全干涸。暴露出的海床上，那座水晶碑表面裂开，露出内部构造——不是石头或金属，而是某种类似帝君晶翼的量子计算装置。碑文现在显示着动态更新的方程：
**文明熵减量=播种密度2×时间曲率**
"授权通过。"
小鱼背后的十二根青铜柱突然脱离，插入海床组成正十二面体牢笼。而她手中的逆时之镰自动分解，重组成形似园丁剪刀的武器——只是刃口向内弯曲，形成某种保护性的弧度。
"开始最终修剪。"
她对着虚空剪下。没有声音，没有闪光，但整个地球的历史突然变得可塑——工业革命的浓烟缩回蒸汽机，核爆的蘑菇云倒流回弹头，连恐龙灭绝的陨石都重新升回太空...
而在时间源头，幼年园丁的剪刀在即将剪断第一个宇宙泡泡时，突然发现刃口变成了青铜色。它的"手"（如果那能称为手）不受控制地调转方向，将剪刀刺入了自己的核心。
"认知污染完成。"小鱼的声音同时在所有时间线上响起，"现在，修剪者将成为..."
"...被修剪的枝条。"
她的身体彻底消散，化作十二道翡翠流光注入海床的青铜柱。柱体表面同时浮现出"04:41"的编码，随后沉入地壳深处。
太平洋海水重新涌来，仿佛一切从未发生。只有岸边的浅滩上，多出了一颗带着沙粒的青铜种子。
种子表面，"04:41"的刻痕正在晨光中闪烁。
