蝉鸣最盛的七月，高考的铃声划破燥热的空气。林小满走出考场时，汗水早己浸透校服，却在看见树荫下的陆川时，突然觉得浑身的疲惫都消散了。少年举着冰镇酸梅汤，额角还沾着汗，眼睛却亮得惊人：“考得怎么样？”
“最后一道数学题，用了你教我的解法！”林小满接过酸梅汤，吸管碰到嘴唇时，尝到了熟悉的甜味——三分糖，多加冰，是陆川特意叮嘱的配方。两人并肩走在回家路上，影子被夕阳拉得很长，偶尔有微风拂过，带着合欢花的香气。
成绩公布那天，陆川以全省前十的成绩锁定了清华的计算机系，而林小满也超常发挥，分数刚好够上北大的中文系。当林母红着眼眶把录取通知书贴在墙上时，陆川悄悄在林小满耳边说：“终于可以光明正大地牵你的手了。”
八月的夜晚，陆川带着林小满来到高中的天台。月光如水，洒在他提前布置好的场景里：满地的星星灯闪闪烁烁，中间用玫瑰花瓣拼成巨大的爱心，角落里的音响正放着他们最爱的歌。陆川突然单膝跪地，从口袋里掏出个精致的小盒子。
“林小满，”他的声音微微发颤，“从七岁你分给我半块橡皮开始，我就知道，你是我生命里最特别的存在。这些年，你陪我笑，陪我哭，陪我熬过无数个深夜。现在，我想问问你，愿意让我继续陪在你身边，走过未来的每一年吗？”
林小满的眼泪夺眶而出，她拼命点头，任由陆川为她戴上那枚刻着两人名字缩写的戒指。少年起身将她拥入怀中，轻声说：“以后每个重要时刻，我都要和你一起度过。”
然而，开学前的家庭聚会上，陆父再次提出反对。“北京那么大，诱惑那么多，你们能保证不变心？”他的话让饭桌上的气氛瞬间凝固。陆川放下筷子，首视父亲的眼睛：“爸，我对小满的心意，不会因为距离改变。”
九月的北京，银杏叶开始泛黄。林小满站在北大校门口，看着不远处骑着共享单车赶来的陆川。少年的白衬衫被风吹起，车筐里还放着她最爱的糖炒栗子。“早课结束了？”他擦了擦汗，自然地接过她的书包，“今天带你去清华食堂吃糖醋小排。”
校园的林荫道上，他们的身影渐渐融入熙熙攘攘的人群。偶尔有同学投来好奇的目光，陆川就会握紧林小满的手，仿佛在向全世界宣告这份坚定的爱。在图书馆共享耳机，在未名湖畔散步，在两校之间的地铁里偷偷牵手，他们用行动证明，真正的爱情，不会被距离和时间打败。
某个飘雪的冬夜，林小满在图书馆复习到很晚。走出大门时，发现陆川站在路灯下，睫毛上落满雪花，怀里还抱着保温桶。“给你煮了红糖姜茶。”他笑着打开盖子，热气瞬间弥漫开来，“考完试，带你去看初雪。”
林小满靠在他肩头，听着他讲述当天在实验室的趣事，突然觉得，所谓幸福，大抵就是如此——在最好的年纪遇见对的人，然后携手走过漫长岁月，把平凡的日子，过成最浪漫的故事。
