三天后，贺柠溪出院了。
脸色依旧苍白，但眼神里那层厚厚的冰封似乎裂开了一道缝隙，透出些许迷茫后的疲惫和沉淀。
她没有立刻回学校。
班主任周老师“贴心”地转达了校领导的意思：鉴于她身体状况不佳且缺考期中大半科目，建议她“安心休养”，暂时不必急于返校上课。
潜台词再清楚不过：火箭班的进度不会为任何人停留，她的位置，岌岌可危。
贺柠溪回到了那个安静却冰冷的短租公寓。
书桌上，堆着同学好心帮她带回来的期中试卷。
她拿起数学卷子，最后两道大题一片空白，触目惊心。
她默默坐下，摊开书本和笔记，试图将落下的进度补回来。
然而，身体的虚弱尚未完全恢复，精神也经历了一场巨大的震荡。
那些熟悉的公式和定理变得异常陌生，思路像生了锈的齿轮，艰涩难行。
一道中等难度的物理题，她反复演算了三遍，依旧得不出正确答案。
焦躁感如同藤蔓般缠绕上来，越缠越紧。
她猛地将笔拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
巨大的无力感和挫败感瞬间将她吞没。
她付出了那么多，忍受了那么多，甚至赌上了健康，却换来这样一个结果？难道她真的不行？难道离开那份“补助”和那些“帮助”，她就真的什么都不是？
就在这时，门铃响了。
贺柠溪烦躁地起身开门。
门外站着一位穿着快递制服的小哥。
“贺柠溪？有你的同城快件，需要签收。”
她疑惑地签下名字，接过一个不大但沉甸甸的纸箱。
寄件人信息栏一片空白。
关上门，她拆开纸箱。
里面整整齐齐地码放着几套崭新的、不同出版社的高中教辅资料：《五年高考三年模拟（全科精编版）》、《高中数学竞赛思维进阶》、《高中物理重难点突破》……
都是她曾在书店看到过却根本不敢奢望购买的顶级辅导书！
最上面，放着一个没有任何标识的白色药盒，里面是几板包装精致的进口复合维生素和一瓶标注着英文的深海鱼油胶囊。
没有只言片语。
贺柠溪怔怔地看着这一箱子东西，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
是谁？答案几乎呼之欲出。
她拿起那本厚厚的《五年高考三年模拟》，崭新的书页散发着油墨的清香。她翻开扉页，上面当然不会有名字。
但她仿佛能看到那个人冷静挑选书籍时专注的侧脸，想象着他将这些沉甸甸的知识和无声的关切打包寄出的样子。
没有怜悯的言语，没有高高在上的施舍姿态。
只有这些实实在在、她此刻最需要的东西。
一股复杂的暖流，混杂着强烈的酸涩，瞬间冲垮了她心中刚刚筑起的、摇摇欲坠的愤懑和自怨自艾的堤坝。
眼泪毫无征兆地滚落下来，滴落在崭新的书页上，晕开一小片深色的痕迹。
她用力抹掉眼泪。
这一次，不是为了哭诉委屈，而是为了洗刷掉那些无用的软弱和自怜。
任清莫说得对。倒下没有用，抱怨没有用。愚蠢的倔强只会耗尽自己。
她的目标，是走到终点！是考上最好的大学，彻底改变命运！是拥有足够的力量，去偿还所有，去主宰自己的人生！
这些书，这些药，是工具，是台阶，是黑暗中的一缕微光。她接受！不是作为施舍，而是作为借来的武器！她要利用好这一切！
贺柠溪的眼神重新变得锐利，如同被雨水洗过的寒星。
她拿起笔，摊开那本空白的数学试卷，深吸一口气，开始重新演算那道卡了她许久的物理题。
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里响起，带着一种破釜沉舟的决心。
余烬之中，名为斗志的火焰，被那箱无声的礼物，重新点燃。
