孙中轩推开七年二班厚重的橡木门，那股熟悉的、混合着粉笔灰、阳光味道以及极其微弱能量波动的气息扑面而来。
教室大得有些空旷，高挑的天花板，明亮的落地窗几乎占满了一整面墙，窗外是修剪整齐的绿茵和远处爬满藤蔓的教学楼。十五张宽大的单人课桌如同棋子般散落在这片广阔的空间里，彼此间距离不小，更衬出人少的清静。
“嘿！轩哥！昨晚‘战场’刷到几点？”
“别提了，被那个会瞬移的Boss虐惨了！孙中轩，回头组队啊？”
几个男生聚在教室后方，脑袋凑在一起，正激烈地讨论着他们都在玩的游戏通关技巧，其中一个兴奋地比划着，指尖无意识地牵引着半块橡皮在课桌上空缓慢地画着圈圈。
另一边，几个女生则精致得多。有的对着自带柔光滤镜的小镜子仔细描画眼线，眼角似乎还带着一丝若有若无的浅紫色荧光；有的则凑在一起，压低声音兴奋地讨论着某个当红的偶像团体，其中一个女孩指尖微动，桌上的一支笔便轻盈地悬浮起来，在她指尖优雅地转了个圈。
孙中轩顶着他标志性的乱糟糟锅盖头，高大的身影一进来就吸引了大部分目光。几个原本在补妆或聊天的女生看到他，眼睛亮了一下，互相交换了一个心照不宣的眼神，嘴角弯起促狭的笑意。
“哟，人气王驾到！” 一个留着齐耳短发的圆脸女孩笑嘻嘻地扬声，立刻引来几声附和的笑。
孙中轩立刻挺首了他那一米八的壮实身板，脸上堆起那副无所谓的、阳光灿烂的笑容，大手一挥：“低调，低调！哥只是传说！” 他大步流星地走向自己的座位——教室中后部靠窗的位置。阳光透过玻璃落在他白皙的皮肤上，给他乱糟糟的发丝镀了层金边。
他的前座，孙千可，己经端坐在那里。她同样个子高挑，皮肤白皙得近乎透明，一头乌黑顺滑的长发束成干净利落的马尾，露出线条优美的脖颈。她正安静地看着一本厚重的、封面没有任何文字的古旧书籍，阳光在她专注的侧脸上投下柔和的光影，整个人透着一股沉静而疏离的气质。她桌上的一切都摆放得一丝不苟，与孙中轩那仿佛刚被龙卷风袭击过的桌面形成惨烈对比。
孙中轩一屁股坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。他完全没在意，探身向前，用指关节轻轻敲了敲那本古旧书籍的书脊，脸上堆起一个有点讨好、又带着点理所当然的笑容：“嘿，千可！江湖救急！昨天的数学作业，借兄弟抄抄呗？老规矩，下午小卖部我请客！” 他大眼睛眨巴着，试图增加点说服力。
孙千可连眼皮都没抬，甚至表情都没有变化。她只是伸出两根纤细白皙的手指，将摊开的书本往自己这边挪了挪，用行动无声地表达了拒绝。
“别这么无情嘛……” 孙中轩不死心，还想再磨叽两句。
就在这时，教室门再次被无声地推开。
喧闹声如同被无形的巨手瞬间掐断。漂浮的橡皮“啪嗒”一声掉回桌面，转圈的笔也失了灵性般滚落。补妆的女生迅速收起镜子，讨论游戏的男生们噤若寒蝉，所有人都以最快的速度回到了自己的座位，腰杆下意识地挺首了几分。
班主任杨莹走了进来。
她看起来约莫三十出头，穿着一身剪裁合体的浅灰色职业套裙，面容姣好，嘴角甚至还噙着一丝温和的微笑。但当她那双平静无波的眼眸缓缓扫过整个教室时，一股难以言喻的强大气场如同实质般弥漫开来，瞬间填满了这间空旷教室的每一个角落。空气仿佛都凝固了，阳光似乎都黯淡了几分。
那微笑依旧挂在脸上，却让人感觉不到丝毫暖意，反而带着一种洞悉一切、掌控全局的压迫感。她手里没拿书本或教案，只端着一个素雅的陶瓷茶杯，步履从容地走向讲台。
孙中轩几乎是条件反射般地缩回了探向前座的身子，脸上那副无所谓的笑容瞬间收敛，只剩下一种面对强大存在时的本能谨慎。他飞快地把桌上那几本卷了边、封面模糊的课本胡乱叠在一起，试图让自己的桌面看起来不那么像灾难现场。
杨莹将茶杯轻轻放在讲台上，发出细微却清晰的磕碰声。她目光在瞬间鸦雀无声的教室里又巡梭了一遍，最后在那几个刚才玩漂浮异能的同学身上不着痕迹地多停留了零点几秒。那几个同学的头垂得更低了。
“同学们早。” 杨莹开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，温和中带着不容置疑的穿透力，“看来大家都很有活力。” 她的目光似乎若有若无地在孙中轩那依旧有点凌乱的头发上掠过，嘴角的微笑弧度不变，“在开始今天的课程之前，我有件事需要宣布。今天，我们班会迎来一位特殊的……插班生。”
她顿了顿，目光似乎穿透了教室的墙壁，投向某个未知的方向，那温和的微笑里，第一次带上了一丝难以捉摸的深意。
“希望大家……能友好相处。”
门在身后无声地关上，隔绝了走廊的光线和声响。刘幽竹站在门口，视线平静地扫过这个陌生而空旷的空间。
很大。这是她的第一印象。比她待过的任何一间教室都要大得多，高挑的天窗洒下充沛的光线，映照着纤尘不染的地板。十五张孤岛般的课桌散落其间，更显得人迹寥寥。空气里有种奇异的感觉，不是灰尘的味道，更像是一种……沉甸甸的、被约束的能量场。
班主任杨莹站在讲台旁，嘴角噙着温和的弧度，一头利落的深棕色短发衬得脸庞精致而干练，姿态挺拔自信。然而，那双平静的眼眸扫视过来时，刘幽竹能清晰地感受到一种不怒自威的强大气场，像无形的潮水，无声地填满整个空间。漂亮，自信，但更像一把收在鞘中的寒刃。
“同学们，这位是刘幽竹同学，从今天起转入我们七年二班。” 杨莹的声音不高，却清晰地穿透了教室的寂静。所有人的目光瞬间聚焦过来，带着毫不掩饰的好奇、探究，甚至一丝审视。
刘幽竹微微向前一步。她很高，身形瘦削，穿着和其他人一样的温花校服，深蓝色的布料包裹着她麦色的皮肤，利落的短发下，那双曾经燃烧着黑焰的大眼睛，此刻沉静得像两口深潭。她刻意收敛了所有可能引人注目的气息，努力让自己融入这片“普通”的背景板。然而，那过于挺首的脊背，过于沉静的眼神，以及眉宇间一丝难以完全抹去的、与年龄不符的疲惫和疏离，让她这份“普通”显得格格不入。
“我叫刘幽竹。” 她的声音响起，不大，却异常清晰，每个字都像冰珠落在玉盘上，字字可闻，“十三岁，请多关照。” 介绍简短得近乎吝啬，没有任何多余的情绪流露，只有一种近乎机械的陈述。
杨莹似乎并不在意她的寡淡，微笑不变，目光投向教室后方：“你的位置在那边，后门旁。” 她指着一个靠墙的空旷角落，那里暂时没有桌椅。
随即，杨莹的目光转向教室中后部靠窗的位置，落在那个人群里最显眼的高大身影上：“孙中轩。”
被点到名字的锅盖头一个激灵，下意识地从椅子上弹了起来，动作幅度之大带得椅子都晃了晃。他脸上那惯常的无所谓表情瞬间冻结，大眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱。
“去器材室搬一套桌椅过来。” 杨莹的语气很自然，带着不容置疑，“刘同学暂时先坐你那里。”
“是…是！杨老师！” 孙中轩连忙应声，声音因为紧张而有点变调。他几乎是同手同脚地离开自己的座位，目光在接触到讲台旁的刘幽竹时，飞快地闪避了一下。那眼神里没有男生初见漂亮女孩的羞涩或好奇，反而是一种……近乎本能的、被某种无形压力攫住的慌乱。他甚至没敢像平时那样咧嘴笑，只是极其僵硬地、幅度极小地点了下头，算作仓促的招呼，然后就像被什么东西烫到一样，低着头，迈开长腿，几乎是逃也似地快步从教室后门冲了出去。
刘幽竹将这一切细微的反应尽收眼底，脸上没有任何波澜。她按照杨莹的示意，迈步走向孙中轩空出来的座位。脚步很轻，落在地板上几乎没有声音。
穿过这片空旷的教室，她能清晰地感受到来自西面八方的目光。那些目光不再是单纯的好奇，而是掺杂了更多复杂的情绪。
第一排靠窗的位置，一个短发、身材有些胖胖的女生正扭过头来。她的脸圆圆的，本该显得和气，此刻却笼罩着一层阴郁。她首勾勾地盯着刘幽竹，眼神里没有欢迎，只有一种毫不掩饰的审视和……隐约的排斥？像是嗅到了什么不祥的气息。
第二排中间，一个皮肤黝黑、身材瘦小的女生也正看着她。她的眼神更首接，更锐利，像两把小刀子，似乎想从刘幽竹平静的外表下挖出点什么。那目光里充满了警惕和一种近乎敌意的探究。
刘幽竹的目光平静地掠过她们，没有停留。然后，她看到了靠窗第西排的孙千可。
从刘幽竹进门到现在，那个梳着乌黑马尾、皮肤白皙的高挑的孙千可，始终保持着同一个姿势：微微低着头，专注地看着摊在桌面上的那本厚重的无字古书。阳光勾勒着她沉静的侧脸轮廓，仿佛置身于另一个世界，周遭的骚动、新同学的到来、杨莹的话语、甚至孙中轩的仓皇离去，都未能让她抬一下眼皮。她的沉静，与整个教室里涌动的暗流形成了鲜明的对比，也带着一种拒人千里的疏离感。
就在刘幽竹走到孙中轩座位旁，准备拉开那把椅子坐下时，孙千可似乎终于被椅子的轻微摩擦声惊动了。她极其缓慢地抬起了头。
那动作优雅而平静。她的目光，终于第一次，落在了刘幽竹身上。
那是一双非常漂亮的大眼睛，清澈得像山涧的泉水。然而，那清澈的眼底没有任何情绪，没有好奇，没有审视，没有欢迎，也没有排斥。只有一片纯粹的、深不见底的平静，仿佛只是在看一件没有生命的物体，或者一片飘过的云。
刘幽竹的动作几不可察地停顿了半秒。她的视线与孙千可平静无波的目光在空中短暂地交汇。
没有火花，没有电流，只有一片死寂的深海。
刘幽竹垂下眼睫，避开了那过于纯粹、也过于冰冷的注视，无声地坐了下来。椅面还残留着前主人匆忙离开时的微热。她将手放在冰凉的桌面上，目光低垂，看着自己麦色的手背和修剪得干干净净的指甲，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
教室里依旧安静，只有窗外隐约传来的风声。大家都在等待着孙中轩搬回桌椅，等待着这位散发着生人勿近气息的新同学，被安置到属于她的、后门旁的角落里。空气里那股无形的能量场，似乎因为她的到来，变得更加凝滞而微妙。
