江南梅雨季，青瓦白墙的云溪镇上，百年梨园"香雪坞"的梨树又挂满了青涩的果子。梨园主人林鹤年是远近闻名的种梨高手，他培育的"玉露香"梨个大皮薄、汁水丰盈，每年中秋上市都被抢购一空。
这年入夏，梨园里却怪事频发。先是守园的老周头发现，清晨总有几棵梨树的叶子上凝结着晶莹的露珠，在阳光下泛着奇异的七彩光晕。更蹊跷的是，这些梨树结出的果子竟比旁的早熟了半月，还散发着一股从未闻过的甜香，引得方圆十里的蜜蜂都成群结队地飞来。
林鹤年蹲在树下仔细端详，发现这些果子表皮泛着淡淡的霞光，用手轻轻一触，竟传来细微的嗡鸣。他摘下一颗切开，果肉白如羊脂，中心却嵌着一点朱红，恰似胭脂滴入白雪。
"这莫不是传说中的'醉仙梨'？"林鹤年想起祖父留下的旧账本里，曾记载过香雪坞在乾隆年间培育出的珍稀品种。但自从那场百年不遇的寒霜后，醉仙梨的种苗就彻底绝迹了。
消息不胫而走，镇上最大的绸缎庄老板王有德带着银票找上门来。"林老板，这醉仙梨我全包了，价钱好商量！"王有德搓着肥厚的手掌，"听说这果子吃了能延年益寿，送给知府大人做寿礼最合适不过。"
林鹤年却摇头婉拒："此梨来历蹊跷，贸然售卖恐生祸事。"这话传到王有德耳朵里，他冷笑一声："不识抬举！"当晚，几个蒙面人翻墙进了梨园，试图偷摘醉仙梨。守园的老周头举着灯笼追赶，却见一道白影掠过树梢，惊起满树梨花，待追过去时，只在地上发现半片沾着露水的花瓣。
第二天清晨，林鹤年在梨园深处发现了奇怪的脚印。那脚印小巧玲珑，每个脚趾都分得很开，像是女子赤足留下的。顺着脚印找去，竟在一棵老梨树下发现了半枚玉佩，质地温润，上面雕刻着一朵含苞待放的梨花。
正当林鹤年对着玉佩出神时，村里的赤脚医生刘阿婆匆匆赶来："林老板，快救救我孙女！"原来刘阿婆的孙女小翠偷吃了一颗醉仙梨，现在面色潮红，昏睡不醒。林鹤年立即摘下几片醉仙梨的叶子，煮成汤药给小翠服下。半柱香功夫，小翠悠悠转醒，眼里满是惊奇："我梦见一位穿白裙的姐姐，她给我讲了好多好多故事..."
当晚，林鹤年抱着玉佩在梨园守到三更。月光如水，洒在满树梨花上，忽然一阵清风拂过，花瓣纷飞间，一位白衣女子款款现身。她长发如瀑，眉眼间带着盈盈笑意："林公子，可还记得百年前的约定？"
原来，女子名叫梨娘，是乾隆年间香雪坞培育醉仙梨的花匠之女。那年她与进京赶考的书生定下白首之约，却因一场大火香消玉殒。她的魂魄附在梨树上，历经百年等待，终于等到林鹤年这个真心爱梨懂梨的人。
"醉仙梨三百年一现，食之可通灵，但需以真心养护。"梨娘轻抚梨树，"王有德之流心怀贪念，若将果子送入官场，定会惹来大祸。"林鹤年恍然大悟，当即决定将醉仙梨全部摘下深埋，只留下几枚果核细心培育。
王有德得知消息暴跳如雷，带着家丁来砸场子。谁知刚踏进梨园，天空突然乌云密布，电闪雷鸣，一阵狂风卷起漫天梨花，打得众人抱头鼠窜。此后，再无人敢打醉仙梨的主意。
次年春天，香雪坞的梨花开得格外繁盛。林鹤年在梨树下摆了张石桌，常常对着虚空品茶，仿佛在与故人对饮。而他培育的新品种"醉仙醉"梨，虽然没有通灵之效，却有着世间少有的清甜，带着一股若有若无的幽香，仿佛是梨娘留下的一抹温柔。
从那以后，云溪镇流传着一个说法：在月白风清的夜晚，若你漫步梨园，说不定能听见一曲悠扬的笛声，那是梨娘在给她的知音吹奏心曲。而香雪坞的梨树，也年年结出最香甜的果实，守护着这片宁静的江南水乡。
