【1. 外卖箱里的希望】
陈大壮蹲在咸鱼公寓的锈铁门前，军用大手帕裹着三包种子，像捧着重伤员似的小心翼翼。昨夜送完最后一单外卖时，他在城中村垃圾站捡到个被遗弃的泡沫箱，箱盖上用马克笔歪歪扭扭写着："免费自取，祝丰收。""这是上海青、樱桃萝卜，还有迷迭香。"他对着晨光辨认塑料袋上的字迹，指腹擦过种子袋的裂口，"都发芽了，扔了怪可惜的。"
苏软软从二楼窗缝里偷看，晨雾中的男人像棵移动的梧桐树。他正把泡沫箱顶在头上避雨，深蓝外卖服被洗得泛白，后腰处还留着前天送餐摔跤时蹭的泥印。"大壮哥在垃圾站捡了半小时。"她缩回电脑前，给未完结的小说敲下批注，"《杀手植物》第7章：当玫瑰学会吞噬人类......"
厨房突然传来瓷器碎裂声。"程！野！"林星眠的尖叫刺破晨雾，"你居然用我的珐琅壶煮速溶咖啡？！"
【2. 种菜小分队成立】
三小时后，咸鱼公寓的铸铁阳台栏杆上，整整齐齐挂着西只颜色各异的塑料盆。"这是俺在城中村垃圾站......""捡的。"程野推了推反光的编程眼镜，"你每句话都要强调出处？"
陈大壮憨笑着挠头，将混合了鸡蛋壳的泥土装进苏软软的粉色脸盆："软软用这个，女娃子的菜长得水灵。"林星眠捏着鼻子后退半步，她刚用卷尺量过每盆间距，误差必须控制在0.5厘米内。
"首先，土要松得像棉花糖。"陈大壮示范着挖坑动作，军用匕首在泡沫箱上戳出排水孔，"上海青种子间距两指，萝卜得再宽点......"程野蹲在旁边记录数据，手机屏幕上跳动着未完成的"智能种菜APP"界面："根据植物生长算法，最优化方案应该是......"
"停！"林星眠用画笔敲了敲程野的头，"你负责浇水，不许碰我的迷迭香。"
【3. 咖啡谋杀案】
第七天傍晚，林星眠尖叫着冲进程野的房间。"我的迷迭香死了！"她将枯黄的盆栽砸在代码满屏的电脑前，"你浇了什么鬼东西？！"
程野从三台显示器后探出头，眼下挂着程序员标配的青黑："按照《阳台种菜指南》第37页，植物需要氮磷钾...""所以你往水里掺速溶咖啡？"林星眠抖着叶片上的褐色残渣，"这是第三次！我的罗勒、薄荷都死在你手里！"
苏软软蹲在门边记录素材，笔记本上画满骷髅头植物："《杀手植物》第12章：咖啡因是植物的毒药...""闭嘴！"两个声音同时吼来。
陈大壮捧着最后存活的樱桃萝卜叹气："程哥，咖啡浇菜跟给人打鸡血似的，苗受不住啊。"
【4. 杀手植物诞生】
深夜的咸鱼公寓飘着泡面香，西颗脑袋挤在苏软软的笔记本电脑前。"你们看这段！"她兴奋地指着《杀手植物》评论区，"读者说咖啡浇灌变异的设定超带感！"
程野嚼着泡面含糊道："他们不知道这是真人真事。""但浏览量破十万了！"林星眠难得没讽刺人，她正用数位板绘制小说封面——枯死的迷迭香张牙舞爪，根须缠着咖啡杯，"这张图送你当封面，五五分成。"
陈大壮突然举起手机："俺妹说，她们病房小孩都爱看这故事！"屏幕上是儿童病房的照片，光头小女孩抱着平板笑，背景里挂着输液架。
苏软软把脸埋进珊瑚绒睡衣，耳尖通红："我...我明天去福利院送书。"
【5. 咸鱼希望工程】
两周后的暴雨夜，西双手在阳台上忙碌。"泡沫箱底部垫外卖袋防涝。"陈大壮将捡来的奶茶杯剪成育苗盆，"程哥负责记录生长数据，绝对不能用咖啡！"
林星眠在新买的珐琅壶上贴满警告贴纸，苏软软把《杀手植物》稿费换成补光灯。程野默默调出种菜APP的报警系统，当林星眠第五次偷加艺术肥料时，手机会自动播放"植物求饶语音包"。
凌晨三点，苏软软更新了小说结局："杀手植物最终开出了花，在咸鱼公寓的锈铁栏杆上。原来死亡不是终点，是另一场生长的开始......"
