【1. 纸箱里的避难所】
苏软软缩在楼道角落的巨型快递箱里，呼吸带着颤音。箱壁上用马克笔涂鸦的“咸鱼翻身”字样被她的冷汗晕开，像条垂死挣扎的鱼。“十二点方向三人……电梯口两人……”她透过箱体缝隙侦查敌情，指尖在手机备忘录疯狂打字：「7月15日10:47，人类密度超标，生存威胁等级：SSS」
三小时前编辑的催稿消息还在屏幕上灼烧：「软软啊，《咸鱼少女逆袭记》再不交稿，下月稿费真没法预付了……」她猛地把手机塞进卫衣口袋，仿佛那是块烙铁。搬家耗尽了社交能量配额，此刻任何人类接触都会触发系统崩溃——比如刚才那个穿工字背心的壮汉，胳膊肌肉贲张得像要撑爆布料，简首是人形自走恐惧发生器。
“哐当！”对门401的装修队砸下一捆钢管，声波穿透纸箱撞得苏软软脊椎发麻。她迅速扯过箱内散落的泡泡膜裹住脑袋，像中世纪骑士扣上头盔。这个1.5米×1.2米的纸箱是她的诺亚方舟，上周刚送来她网购的天文望远镜。箱内壁贴满了便利贴：「人类不可怕」「对视不超过3秒」「他们看不见我」——可惜这些心理建设在陈大壮洪亮的嗓门响起时瞬间气化。
“姑娘！需要帮忙搬不？”
【2. 见义勇为的致命误会】
陈大壮单手拎着两袋外卖踏上西楼时，首先注意到的是堵在消防通道的庞然大物。印着“宇宙星空旗舰店”的纸箱正在诡异颤动，缝隙里漏出几缕亚麻色头发。
“坏了，别是晕里头了？”他想起上周送餐遇见的独居老人低血糖事件，急忙放下外卖袋拍打箱壁，“同志！醒醒嘿！”
箱内传来短促抽气声。陈大壮心头一凛——这症状像极了他妹妹化疗时药物过敏的反应。退伍军人的应急程序瞬间启动：左腿后撤成弓步，双臂环抱纸箱腰部发力。“起！”三百斤的箱子应声离地，箱体突然爆出凄厉尖叫：
“异次元吞噬启动！暗物质屏障展开！”
陈大壮吓得手一松，箱子“咚”地砸回地面。裂缝中滚出半包吃剩的咪咪虾条，以及写满狂草字迹的笔记本。他捡起本子瞥见最新一页：「7月15日，被肌肉星人俘虏。审讯方式：精神污染（持续高分贝噪音）」。
“肌肉星人……噪音……”陈大壮脸色骤变，抄起对讲机吼得整栋楼声控灯全亮，“保安室！西楼发现疑似邪教分子！重复，发现可疑人物及危险物品！”
【3. 代码编织的遮羞布】
程野正对着满屏飘红的代码生闷气。“第47次测试失败。”《鲸落公寓》的坍塌动画在屏幕上循环播放，像在嘲笑他破产创业的痴心妄想。林星眠半小时前摔门而去的嘲讽还在耳边回响：“程先生，建议您把‘天才程序员’头衔换成‘甲醛释放机’——新买的电脑桌都能装反，真是行为艺术。”
尖锐警笛声刺破窗玻璃时，程野刚好砸下删除键。监控画面弹出实时警报：西楼走廊里，三个保安正用防暴叉抵住疯狂震颤的纸箱，陈大壮高举笔记本如同捧着炸药包。
“肌肉星人研究手册？”程野放大画面嗤笑，“这年头写小说的比程序员还疯……”话音戛然而止——笔记本扉页作者签名栏里，“苏软软”三个字让他瞳孔地震。
两小时前物业群消息闪过脑海：「新租客苏小姐电话打不通，麻烦邻居看到穿恐龙睡衣的姑娘提醒她签入住登记……」程野抓起编程眼镜冲向玄关，键盘上还留着刚敲的指令残影：
def delete_surveillaimeline): for i in raimeline): os.remove(f’CCTV_July15_{i}.mp4’) # 社会性死亡清除程序
【4. 在警笛声中重构世界】
“警察同志！这绝对是犯罪证据！”陈大壮指着笔记本里涂黑的章节名《如何无害化处理人类》，“她还囤积大量压缩饼干和荧光棒，标准的末日生存狂！”
纸箱突然掀开一条缝，抛出只毛绒恐龙玩偶砸中保安膝盖。闷闷的哭腔从箱内渗出：“那、那是新书《丧尸饲养指南》的道具……”
“都别动！”程野劈手夺过保安手里的防暴叉，“这位苏小姐是著名作家。”编程眼镜反射着冷光，“至于笔记本内容——”他指尖在虚拟键盘疾走，“不过是某点小说网的过审草稿，需要我调取后台记录吗？”
保安队长眯眼打量程野沾着泡面渣的T恤：“你又是谁？”
“她经纪人。”程野面不改色地撒谎，编程眼镜弹出伪造的经纪人证书界面，“艺人突发灵感时会有特殊创作行为，比如——”他猛踹纸箱一脚，“躲箱子里找安全感！”
箱内传来牙齿打颤的配合声：“对、对！哈利波特在碗柜写作，我在快递箱找灵感……”
陈大壮突然蹲下身，从纸箱角落捡起张泛黄照片。扎麻花辫的小女孩抱着破旧玩偶站在教室墙角，墙壁涂满“怪胎去死”的红漆。“这是……”
“还给我！”纸箱豁然洞开，苏软软苍白的脸探出来，恐龙睡衣帽兜滑落露出乱翘的头发。她夺照片时指尖擦过程野手背，冰凉的温度让他想起林星眠今早倒掉的隔夜咖啡。
程野突然转身按亮消防栓玻璃：“各位不如先看看监控？”
众人回头瞬间，他藏在背后的手按下回车键。监控屏幕雪花闪烁，刚才录制的画面被替换成猫咪打架视频。
【5. 方便面里的和平协议】
咸鱼公寓301室首次非正式多方会谈在红烧牛肉面香气中召开。
“所以……”陈大壮搅着糊成面饼的泡面，“你写丧尸吃人，是因为小学被同学欺负？”苏软软把脸埋进汤碗嗯了一声，蒸汽熏得她眼镜起雾。程野把笔记本电脑推到她面前，屏幕上开着《咸鱼少女逆袭记》文档：“第17章错字率12.3%，建议重写。”
林星眠“啪”地摔下筷子：“程先生，您的社交礼仪需要回厂重置。”她将青花瓷碗推到苏软软面前，汤里浮着溏心蛋和切成花朵的香菇，“空腹写作会导致大脑供血不足——别碰那碗生化武器！”最后半句是冲程野吼的，他正把苏软软碗里的葱花挑进自己面汤。
陈大壮突然掏出个泛黄的小本子：“俺妹做化疗时也爱写日记。”他翻到某页插图：光头小女孩举着针管画的宝剑，脚下踩着名为“癌细胞”的怪兽。“她说把害怕的东西画成反派，打起来就带劲了。”
苏软软盯着图画，卫衣抽绳在手指绕出红痕。程野突然将编程眼镜架到她鼻梁上：“试试这个。”
视野瞬间变化：陈大壮头顶浮现“无害指数98%”的绿色标签；林星眠周身飘着“洁癖警报”的粉色粒子；她自己手腕上缠绕着“社恐debuff”的锁链，但锁链尽头系着个金灿灿的羽毛笔图标。
“AR人格可视化程序。”程野敲键盘调出代码界面，“当你觉得人类可怕时——”他按下运行键，陈大壮脑袋旁突然蹦出个Q版肌肉小人，正哼哧哼哧举着“保护弱小”的旗帜。
苏软软噗嗤笑出声，油点子溅到镜片上。林星眠忍无可忍地抽湿巾擦桌子：“程野！你的发明除了制造垃圾还有什么用？”
“比如让某些人看清现实。”程野指向林星眠。AR眼镜里，她头顶“傲娇暴君”的称号下，悄悄悬浮着“偷偷热敷程野扭伤脚踝”的历史记录。
【6. 监控之外的微光】
夜深时，苏软软在箱壁新贴了张便利贴：「人类危险等级下调至A」。她摸出枕头下的老照片，麻花辫女孩怀中的破旧玩偶竟和程野今天生成的Q版小人神似。走廊突然传来争执：
“你删监控用的是什么漏洞？”“1921年鲁迅先生早说过，人类的悲欢并不相通——”“说人话！”“物业系统用的还是Windows XP。”
苏软软扒着门缝偷看。程野正把U盘塞给林星眠：“防狼报警器改装好了，再有人半夜砸门就电他。”月光落在他后颈的结痂上——那是白天撞消防栓玻璃留下的伤。
她蹑手蹑脚摸到厨房，把编辑刚预付的稿费现金塞进程野挂在椅背的外套。月光照亮桌边摊开的笔记本，最新页添了行小字：
「咸鱼公寓生存指南第二条：当外星人、邪教分子、诈骗犯共处一室时，他们可能只是需要碗泡面加蛋。」
窗外飘来陈大壮哼的走调军歌，302室亮起林星眠熬夜画图的台灯。苏软软将天文望远镜对准夜空，镜头里除了巨蟹座的星云，还映出对面窗边程野电脑屏幕的蓝光——那上面《鲸落公寓》的废墟正在代码流中重组地基。
