夜色尚未褪去，星耀娱乐的排练室里却己灯火通明。林墨坐在角落的地板上，手指轻拨琴弦，一段熟悉的旋律从他指尖流淌而出——是《夜空中最亮的星》。
张涛在房间里来回踱步，手里捏着一张流程单，眉头拧得死紧：“你知不知道这期《新秀之声》有多难搞？踢馆赛可是首播！评委席上有李哲的恩师，还有两个老牌音乐人……这不是给你送上门挨批吗？”
林墨没抬头，只是继续调试吉他音准，语气平静：“那又怎样？不就是一场演出。”
“可这是综艺，不是录音棚！”张涛几乎是在吼，“你得考虑镜头、表情、互动，甚至还要防着他们临时改规则！”
林墨终于抬起头，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“那就让他们改规则试试。”
张涛一愣，随即摇头叹气：“你是真不怕事大啊。”
手机震动起来，来电显示是王启明。林墨接起电话，只听那边传来一句简洁有力的话：“节目组刚刚通知我，他们安排了‘专业乐评人’现场点评。”
张涛的脸瞬间拉长：“靠！这帮人最喜欢鸡蛋里挑骨头，专门给新人泼冷水！”
林墨却只是轻轻“嗯”了一声，眼神落在排练室的镜子上。镜中映出他的身影，也映出另一个模糊的画面——那是原主曾在这里练习舞蹈时被老师骂哭的模样。
他收回视线，低声说：“正好，我可以让他们看看什么叫真正的深度。”
舞台布置己经进入最后阶段，《新秀之声》的导演组对这次踢馆赛格外重视，特意加入了地球B最新的“光影粒子投影”技术。这种技术能根据音乐节奏生成动态视觉效果，营造出沉浸式的视听体验。
林墨站在后台，听着导演组和技术人员讨论灯光编排。他忽然开口：“副歌部分可以加一段粒子爆破，配合‘给我再去相信的勇气’这句歌词，让整个舞台像是被星光点燃。”
技术人员一愣，转头看向他：“你怎么知道这个特效还没公开？”
林墨笑了笑：“猜的。”
其实他知道，这是未来一年后才会上线的舞台技术，而他提前拿到了信息差。就像他在地球A曾经看过的某个演唱会，那种震撼至今仍在记忆深处回响。
“另外，歌词里的‘北京’改成‘星轨城’吧。”他说，“这里不是地球A。”
这句话没人听得懂，但没人质疑。
正式录制前夜，林墨独自在排练室修改歌词。他一边写一边想，如果这首歌真的能点亮某颗星，会不会有谁，在另一个世界听见？
第二天，舞台灯光亮起，观众席响起掌声。
林墨背着吉他走上升降台，聚光灯打在他身上，手腕上的旧疤在镜头前一闪而过。弹幕瞬间刷屏：
【弟弟好刚】
【这眼神，稳得一批】
【听说他之前发了一首《晴天》，现在又来踢馆？黑马无疑了】
主持人介绍完踢馆选手后，镜头转向评委席。林墨一眼就看到了李哲的恩师——那位以严苛著称的老牌制作人，正用审视的目光盯着他。
“请开始你的表演。”
林墨点头，手指轻抚琴弦，前奏缓缓响起。电子音效与民谣风格交织，像是一场跨越世界的对话。
当唱到副歌时，舞台上的光影粒子猛然炸裂，如同星辰坠落人间。他闭着眼睛，声音穿透整个演播厅：
“夜空中最亮的星，请指引我……”
观众席一片寂静，然后是雷鸣般的掌声。
有人红了眼眶，有人默默跟着哼唱。后排一个穿着练习生制服的女孩紧紧攥住拳头，嘴唇颤抖，仿佛要把每一个音符都记进心里。
评委席上，李哲的恩师脸色铁青。
表演结束，掌声未息。
毒舌乐评人周立率先开麦：“林墨的表现确实不错，但歌词空洞，缺乏深度。相比之下，李哲的《燃烧青春》更有力量感。”
此言一出，全场哗然。
林墨放下吉他，走到话筒前，微微一笑：“周老师说我的歌词空洞？那我想问问您，这首歌的深度，够吗？”
他没有多解释，而是即兴弹唱起一首冷门反战歌曲的片段。那是地球B某位独立音乐人的作品，鲜有人知，却被林墨精准捕捉到了它的意义。
周立愣住了，一时间竟不知如何回应。
林墨继续道：“音乐的意义，不在于它是否复杂，而在于它是否能让某个人记住某个夜晚。如果你觉得我的歌能让你想起一颗星，那它就有意义。”
全场沉默片刻，随后爆发出热烈掌声。
李哲的粉丝试图扰乱秩序，举着灯牌冲向前排，却被保安拦下。现场一度混乱，但林墨始终站在舞台上，冷静如常。
他对着镜头微笑：“至于其他……时间会证明一切。”
后台，苏晚等在走廊尽头。
她看到林墨走来，脸上泛起一丝紧张，但仍鼓起勇气走上前，将一份曲谱递到他面前：“林墨哥……这是我写的歌，叫《雨天便利店》。”
林墨接过曲谱，翻开第一页，心跳微微加快。旋律青涩，却带着某种熟悉的味道，就像是他最初写下第一首原创歌时的感觉。
“写得不错。”他轻声说，“有机会，我们可以一起做。”
苏晚眼睛亮了起来，像是得到了某种确认。
另一边，张涛拍了拍林墨的肩膀，语气难得柔和：“行啊小子，以前是张哥眼拙，以后跟你混了！”
林墨笑了，第一次觉得，这个名字不再只是一个代号。
深夜，城市渐归沉寂。
林墨坐在排练室角落，用粉笔在黑板上画出工作室的规划图。张涛兴奋地报出名字：“墨星娱乐，怎么样？”
“不错。”林墨点头。
苏晚在一旁认真记录，眼神坚定。
窗外，城市的霓虹闪烁，像是无数颗星星坠落人间。
突然，一道蓝光从远处掠过，悄无声息。
而在不远处的一辆黑色轿车内，一个戴墨镜的男人低声说话：“目标己展现‘跨世界创作’能力，启动‘镜像干预’计划。”
与此同时，林墨的手机震动了一下。
一条私信静静躺在收件箱里：
【另一端的你，还记得这首诗吗？】
【“我借着风的形状，寄给你一首情诗。”】
发送者ID：另一个你。
