嫁衣上的金线越勒越紧，林秋挣扎着扯下颈间绸缎，却发现指尖沾着暗红液体。祠堂角落里传来孩童嬉笑，七个扎着冲天辫的纸人从阴影中走出，手里捧着绘着喜字的托盘，上面放着酒壶和碗。
"姐姐该喝合卺酒啦。"最前面的纸人咧开猩红的嘴，声音像是从水底传来。林秋后退时撞上神龛，供桌上的白瓷碗纷纷跌落，碗里的黑糯米洒在嫁衣上，瞬间泛起青烟。她抓起神案上的桃木剑，却发现剑身上刻着的符文竟在流血。
祠堂外的雨突然变成红色，血水顺着屋檐滴落，在地上汇成蜿蜒的溪流。林秋听见远处传来迎亲队伍的喧闹，唢呐声与鞭炮响中夹杂着铁链拖拽的声响。她撞开后门，却见整条山路铺满燃烧的喜烛，火光中浮现出无数张惨白的脸，每个都穿着和她相同的嫁衣。
跌跌撞撞跑回祖宅时，堂屋的龙凤烛不知何时己经点燃。八仙桌上摆满菜肴，只是每道菜都泛着诡异的青白色。鱼头豆腐汤里漂着三只眼珠，红烧肉的纹理像极了腐烂的皮肤，最中央的白瓷碗里，泡着半枚带指甲的手指。
"秋丫头可算回来了。"熟悉的声音从楼梯传来。林秋抬头，看见外婆穿着她下葬时的寿衣，正扶着雕花栏杆缓缓下楼。老人脸上的皮肤紧绷发亮，本该埋进土里的身体却透着诡异的生机，唯有嘴角不自然的弧度，泄露了这并非活人。
外婆的绣花鞋踏过的地板都结上白霜，她在桌前坐下，伸手去够那碗泡着手指的汤："快来给祖宗们敬茶，喝完这碗，你就能见到你娘了。"林秋这才发现墙上不知何时挂满画像，每张画里都有穿嫁衣的女子，眉眼间与她有七分相似，只是眼神空洞，嘴角都带着扭曲的笑。
突然，所有画像同时渗出鲜血。林秋转身想逃，却发现门己被红绸封死。外婆的手搭上她肩膀，寒意瞬间穿透骨髓："你娘就是逃婚才落得那般下场，你看看祠堂后那口井..."话音未落，后院传来水桶坠地的声响，紧接着是女人凄厉的哭喊："秋秋快跑！别信他们的话！"
林秋冲进后院，月光下，枯井旁站着个浑身湿透的女人。那女人穿着破烂的嫁衣，头发遮住半张脸，露出的右眼泛着诡异的蓝光。"我是你娘..."女人伸出的手布满腐烂的伤口，指甲缝里嵌着井壁的青苔，"当年我逃婚时，他们把我绑在花轿里沉了井..."
祠堂方向传来震天响的铜锣声，外婆的声音混在唢呐声里飘荡："时辰到了！"红绸如活物般缠住林秋脚踝，拖向祠堂方向。她拼命挣扎，看见母亲的鬼魂正被无数红绸拖向枯井，女人最后的呼喊被淹没在喜庆的礼乐中："去...去找刻着镇魂符的石敢当..."
当林秋被红绸拖进祠堂时，喜轿里的身影终于露出真容。那是个穿着金线蟒袍的纸人，头戴乌纱帽，脸上贴着金箔，只是空洞的眼眶里，插着七根染血的银针。供桌上的婚书无风自动，笔尖悬在"林秋"二字上方，只要落下，便是生生世世的阴婚契约。
