九月生物课总带着实验室特有的福尔马林气息。徐意盯着面前泡在酒精里的蝗虫标本，指尖发颤。同桌林静用镊子戳了戳她：“祖宗，这可是要考试的！”
“我宁可背十遍孟德尔定律……”徐意苦着脸，目光飘向前排——江泽枫正握着解剖刀，手腕翻转间精准挑出蝗虫的神经节，白大褂袖口挽到手肘处露出冷白的皮肤，白透的可以看见一条条青筋。
“下面开始制作叶脉标本。”老师分发树叶时，徐意抢到片残破的梧桐叶：“看！它像被虫子啃出了星空的形状！”
“这破叶子能做出什么——”林静话未说完，就见徐意掏出便携水彩笔，在叶脉间描出细碎的星芒。阳光穿过她发梢，在标本皿上投下晃动的光斑，像把碎钻撒进深秋的溪流。
江泽枫的解剖刀突然划破指尖。他望着渗血的伤口，想起昨夜母亲又在客厅摔了翡翠镯子，碎瓷片扎进地毯的模样，竟与徐意笔下的“虫洞星空”莫名重叠。
“江同学！”徐意的声音惊破他的走神，女孩举着叶脉标本凑过来，睫毛在阳光下投出扇形阴影，“你的叶子好完整啊！教教我怎么煮叶肉嘛！”
她的袖口蹭到他的实验记录本，露出扉页里夹着的半片枯叶——那是上周他在走廊捡的，叶脉间有虫蛀的痕迹，像极了他解不开的数学压轴题。
“用氢氧化钠煮三分钟，再轻轻刷。”他后退半步，却被她拽住白大褂下摆：“别呀！我昨天梦见被蝗虫追着考解剖，现在手都是抖的！”
她的指尖隔着布料传来温度，像块突然掉进冰水的方糖。江泽枫迅速抽回手，却在转身时碰翻了她的烧杯。沸水泼向她的手腕，他几乎是本能地抓住她的手，用袖口替她擦拭：“烫到了？”
周围突然响起起哄声。徐意的耳朵瞬间红透，慌忙抽回手：“没、没事！就是有点……痒。”
江泽枫望着自己的袖口，上面沾了她描星芒的金色颜料，像道烧烫的痕。他想起刚才触到她手腕时，那层薄皮下跳动的脉搏，竟比他养的寄居蟹爬过掌心时还要轻盈。
标本制作结束时，徐意举着成品蹦到他面前：“看！叶脉里真的有光耶！”她把标本塞进他手里，背面用铅笔写着：“送给总是皱眉头的江同学，愿你的世界少点虫洞，多点星光～”
他捏着那片透明的叶脉，透过叶肉褪尽的纹路，胸腔里突然涌起一股陌生的暖流，像是有人往他常年结冰的湖面投下一颗烧红的炭，滋啦一声蒸腾起朦胧的雾气……
初秋的尾巴被十月的第一缕风吹散，南方的秋好像才刚刚来。梧桐叶飘进教室时，徐意正盯着黑板上方的倒计时发呆。林静的指尖突然戳中她后腰，惊得她笔帽滚落："快走！级排出来了！"
两人挤过三三两两讨论分数的同学，布告栏前的人群像被搅动的沙丁鱼群。徐意的目光先撞上"江泽枫"三个字——级排27名的位置被他的名字烫得发暖，往下数到115名时，她的指尖无意识地蜷了蜷。
"偏科还能考这么高..."她喃喃着，目光越过人群看向教室后排。江泽枫正坐在阴影里，白衬衫领口微敞，左手捏着语文试卷的一角，指节捏得泛白。阳光斜斜切过他的侧脸，在睫毛下投出青黑的阴影，像幅被揉皱的素描。
"徐意！江泽枫！"语文老师的高跟鞋声敲碎了午后的静谧。徐意慌忙起身时，听见讲台传来纸翻动的窸窣声，江泽枫的试卷被重重拍在桌上。
"语文单科第一！"老师的红指甲敲了敲讲台，"看看人家徐意，再看看某些人，理科很好又能怎么样？有一科偏科不还是拉断了你的腿..."话音未落，徐意侧着身子偷偷抬头看向前面，用余光瞥见江泽枫垂着头指甲捏着试卷，戳破了一角。
下课后的办公室飘着咖啡与钢笔水的混合气息。徐意捧着英语试卷假装到办公室交作业，实则余光全落在靠窗的长沙发上——那位戴着翡翠镯子的贵妇人正挺首脊背坐着，真丝套装的褶皱里藏着说不出的疲惫。办公室空无一人，江泽枫站在她面前，母子俩之间的空气像绷到极致的琴弦。
"江淮忆又拿了第一..."贵妇人的声音轻得像叹息，却带着刺骨的寒意，"你父亲昨晚又去了他们母子那里..."
"所以呢？"江泽枫突然开口，声音低得像从齿间挤出来的，"他就算把整个江氏都给江淮忆，又关我什么事？"
徐意低头整理试卷的手顿了顿。她看见贵妇人猛地抬手，翡翠镯子撞上沙发扶手发出脆响，却在半空中凝住——那只手最终只是无力地落在膝头，指尖揪紧了真丝裙料。
"你就甘心被人踩在头上？"她的声音里混着哽咽，"那些本该属于你的..."
"我不稀罕。"江泽枫转身时，徐意慌忙躲进旁边的绿植丛。他经过时带起的风卷乱了她的刘海，少年身上有淡淡的雪松味，混着若有若无的硝烟味。
楼道转角的阴影里，徐意听见贵妇人压抑的哭声："你爸爸当年明明说过只爱我..."话音未落，江泽枫突然提高声音："可他现在爱的是别人！您能不能别再自欺欺人了？"
瓷砖地面传来急促的脚步声，徐意猛地转身，却撞进一片冰凉的白衬衫。江泽枫垂眸看着她，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像振翅欲飞的蝶。
"听够了？"他的声音没有温度，却在看见她攥紧的英语试卷时，瞳孔微微缩了缩。
徐意的耳朵瞬间烧起来。她想起刚才在办公室，看见他攥着语文试卷的手背上暴起的青筋，想起他母亲眼底化不开的青灰。喉咙里像塞了团棉花，她突然鞠了个九十度的躬："对不起！我、我不是故意的！"
头顶传来一声轻笑。徐意惊讶地抬头，看见江泽枫嘴角扬起一抹极淡的弧度，像初春溪面融化的薄冰："不至于。"他顿了顿，指腹蹭了蹭鼻尖。
那晚的晚自习格外安静。徐意咬着笔杆，盯着前排江泽枫的背影发呆。他的衬衫后领来一角，露出细瘦的锁骨，像只孤雁折断的羽翼。鬼使神差地，她摸出笔记本，在扉页写下：
"江同学：
今天的事对不起！作为惩罚，我今晚戒掉最爱的奶茶（超痛苦的！）。这本笔记里有我整理的文言文诗词，还有《红楼梦》考点总结，随便用～
（其实...你的数学错题本超厉害！如果不嫌弃的话，我们可以交换笔记？）
——永远支持你的徐意"
她轻手轻脚地将笔记本放在他桌上，转身时撞见林静促狭的笑容。窗外的月亮正爬上香樟树梢，徐意摸着口袋里没舍得丢掉的奶茶优惠券，突然觉得夏夜的风都变得清甜起来。
晨读课的铃声里，江泽枫翻开笔记本。一张泛黄的书签飘落——是去年秋天的梧桐叶，叶脉间用铅笔写着："你解数学题时皱眉头的样子超帅！"他指尖一颤，抬头望向斜后方，正好撞上徐意慌忙翻开课本的侧脸。
阳光穿过她发梢，在书页上投下细碎的光斑。江泽枫嘴角微扬，将书签夹进笔记本，在空白处写下："谢谢。"
窗外的香樟叶沙沙作响，有些故事，就像秋天的第一杯奶茶，初尝微苦，细品却满是回甘，也许那时候两颗年轻的心也在悄悄靠近。
