张定国离家那天，天还没亮透。
他站在河滩地头，望着那两间自己亲手垒起的茅草屋，李氏还在睡着，三个孩子蜷在炕角，呼吸均匀。他没留书信，只在灶台灰堆里埋了三两银子——那是他最后的身家。
"二哥，真要走？"胡一刀蹲在芦苇丛里，瘸腿伸得老首，"军中可不比江湖，要砍头的。"
张定国咧嘴一笑："谁说老子去从军？"他拍了拍腰间别的短刀，"宁州混不下去，就去扬州！听说那儿遍地是黄金。"
胡一刀"啧"了一声，从怀里摸出块黑铁令牌扔给他："遇到麻烦，找漕帮姓陈的，就说是我兄弟。"
李氏发现灶灰里的铜钱时，晏清正带着弟妹在河边挖野菜。
"娘，爹呢？"晏疏仰着脸问。
李氏攥着那三枚被灰烬染黑的铜钱，指节发白："当兵的...吃饷去了。"
晏尘突然举起一根芦苇，咿咿呀呀地唱："爹去当兵呀，骑大马，挎长刀..."这是村里人教的童谣，孩子不懂其中酸楚。
李里长拄着拐杖站在院门外，脸色铁青："那混球真去从军？"
李氏没答话，只是把铜钱串成链，挂在了晏尘脖子上。
两年后的三弟婚礼上，张定国像鬼一样出现了。
他穿着一身半新不旧的绸衫，腰间却别着把镶银的短刀，靴底沾着千里外的红泥。喜宴上的乡邻都愣住了——这人哪像是当兵的？倒像个走江湖的镖客。
"三弟大喜！"张定国高声贺道，从怀里掏出个锦盒，"大哥给你带了份礼！"
盒子里是块鎏金怀表，表盖内侧刻着"扬州玉缘堂"的字样。三弟媳接过时，指尖都在抖——这东西在常乐县，够买半亩好地。
李氏站在人群最后，手里攥着割草的镰刀，指节发白。她早知道丈夫不是去从军——那年云州根本没征兵。
洞房闹到三更天，张定国才摸回自家院子。
油灯还亮着，李氏坐在炕沿补衣裳，三个孩子挤在角落里睡着了。晏清又长高了一截，晏疏的手上全是茧子，晏尘的小脸瘦得只剩一双大眼睛。
"媳妇..."张定国刚开口，一只鞋底就飞了过来。
"你还知道回来？"李氏的声音压得极低，却像刀刮铁，"两年！三个孩子饿得啃树皮！晏清退了学，天天给人割猪草！你爹连门都没登过！"
张定国"扑通"跪下了。他从靴筒里摸出个布包，里头是皱巴巴的银票和碎银子："十八两...都给你..."
李氏看都没看，抓起针线筐就砸："谁要你的脏钱！"
布包散开，一张漕帮的欠条飘了出来——"借张二哥五十两，利钱三分"。
天亮前，张定国把这两年的经历倒了个干净。
在扬州码头扛过盐包，被克扣工钱；给赌坊当过打手，差点让人捅死；最风光时倒卖过私盐，结果被漕帮黑吃黑...
"那怀表哪来的？"李氏突然问。
张定国讪笑："帮...帮个富商追回了小妾，人家赏的..."
李氏抄起扫帚就打。张定国抱头鼠窜，却听见炕上传来"咯咯"的笑声——晏尘不知什么时候醒了，正捂着嘴看热闹。
"爹，"小家伙眼睛亮晶晶的，"外祖祖说你是江湖大侠！"
李里长的拐杖比扫帚狠多了。
"混账东西！"老岳父追着女婿满院子打，"老子给你瞒了两年！村里都当你战死了！"
张定国边躲边辩解："岳父！我这不是...挣到钱了吗？"
"放屁！"拐杖"啪"地抽在他背上，"十八两银子够干什么？知道老子贴补了多少？"
躲在柴垛后的晏尘突然蹦出来："外祖祖别打！爹给我带糖了！"小手举着块发黑的饴糖。
李里长气笑了："小兔崽子，一块糖就收买你？"
"不是一块，"晏尘神秘兮兮地从兜里掏出油纸包，"是西块！爹说娘也有份！"
三天后的清晨，张定国抡起锄头回到了河滩地。
苜蓿早就枯死了，地里长满杂草。他刨了没几下，锄头就"当"地撞上个硬物——是第七个粮罐。掀开一看，里头除了黍种，还躺着串铜钱，用红线穿着，正是他离家时留下的那三枚。
李氏抱着洗衣盆经过，轻飘飘扔下一句："孩子饿死也没动你的卖命钱。"
张定国蹲在地头，突然发现土里钻出几株嫩芽——是去年枯死的苜蓿，根系竟还活着。
远处，晏清正教晏疏认新字，写的是"浪子回头"。晏尘撅着屁股在挖蚯蚓，脖子上那串铜钱在阳光下闪闪发亮。
