王二本推开熟悉而破旧的房门，他用疲倦的身躯装满了那张旧木板拼接而成的床，闭上那双带着血丝的双眼，他需要安静，也需要抚慰自己困顿的思维，理清究竟是哪个环节出错的思绪。他渴望有一个胸膛可以依靠，需要有谁来安慰，他疲惫了。他好想回到那段无忧无虑的童年，牵姐姐温暖的手，穿梭在开满油菜花的田埂上，追嬉着彩蝶。他想着那个在童年一首保护的哥哥，可惜在二本十多岁的时候，哥哥因文革运动被逼疯魔而远走他乡，至今杳无音讯。他又忆起父母双亲相继病逝，突如其来的家庭变故，厄运的降临无情地覆盖了那段快乐的时光。大她五岁的姐姐出嫁后，他成了孤单只影而找不到方向的独木舟，漂浮在无边的苦海里，虽姐姐在捉襟见肘的日子常常接济于他，依然无法改变他苟且偷生的状态。他怀念着铁铸厂那段荣耀的时光，命运总是跟他开着不似玩笑的玩笑。他睁开双眼，怔怔地盯着布满蛛丝的木屋边角，有两只不懂辛酸的蜘蛛，在摇摇欲坠地修补、编织着八卦网，尤显寂静和落寞。他己经记不清在这昏暗的屋内，用水桶从破裂缺失的瓦缝中接多少次滴漏的雨水，记不清自己如同眼前蜘蛛一样，用废旧木板和老瓦片在这老屋的身上补修了多少回。他从书本上深谙了“天将降大任时”的悲凉，眼前的磨难可能是上苍给予他的历练，只是时运不济带来短暂的痛苦，他坚信着知识会改变命运。
他也无悔张大同初创业时，多次上门想聘他去做仓库保管员，被他婉言的谢绝。王二本认为，张大同斗大的字不认识几个，此等乡间草莽，除投机倒把的手段外，并无其他长处。王二本决定保持文人的风骨且有原则的活着，避开与蝇营狗苟之辈同流合污。铸铁厂下岗后，这十几年的时间，生活除了姐姐的接济外，他用代写书信或节日对联来维持生计，一封信五毛钱，生意好的时候，一天可以代写十多封信的业务量，文化知识成为支撑他生活的特有方式。
就如同他深研ATM机构造一样，今天意料之外的差错，只不过是自己对这新事物研究的不够透彻、不够仔细罢了，相信多舛的命运不可能永远伴随他一生。王二本躺在床上，在漫天的思绪中走了一圈，阳光透过稀疏的木窗栅栏，投射在有些年份的被面上，裹住了王二本懒洋洋的身体，身上的被子也随着均匀的鼾声有节奏地起伏着，梦见了春菊如花般向他微笑，“春菊”这两个字的亲热感填满了胸膛，这两个字也是他这辈子读过的最短的情诗，温暖了长长的梦。
“二本在家吗？二本、二本......”,一阵阵叫唤由远而近，无情地打断了他即将开始的春梦。
“在家，谁呀？”，王二本条件反射地应答了一声，他马上又后悔这句快速的应答，一种不祥的预感，让他的心头长出了一个疙瘩。
“难道是银行的追过来了？要求赔付ATM机修理费用？”，王二本蹑手蹑脚地下床，在木窗边偷瞄了一下的情况，心跳也变得快了。
屋外，一个年过花甲的老妇人走了过来。看清了是他的主顾花婶，心情才慢慢平静了下来。花婶是本地人，前年的老伴刚去世，家中的独子阿毛在上海当兵，她会固定地给儿子半个月写一份信，对儿子总牵肠挂肚地想念着，花婶每时每刻想关注着儿子在部队的生活状况，也想每时每刻盼着儿子回信。有时，儿子阿毛的回信往往并不怎么按时，她总感到心慌、心悸。王二本也理解这位孤独老人的心情，对她交付的事情，总是特别认真地去办理，替她书写信件就像对待科考的作文一样，搜集最贴心的词汇，倾注着花婶所有的爱子心，反复斟酌再下笔，急切地希望阿毛能在阅读信件时闪出些许泪光。花婶时而也会拿着阿毛那只言片语的回信，让二本念读一番，二本会搜肠刮肚地注释成长篇大论，尽可能安抚着花婶跌宕起伏的思绪，让她真切地感受到儿子对她的爱。多年来，花婶己把王二本当做了最可靠的精神传导者，也带着一份信任与感激。
“花婶，我在家呢”，王二本答道。然后，为花婶打开了房门，他看了一下花婶，发现眼前这位鬓发霜白，皱纹深陷的脸上满是忧伤。
“花婶，你咋啦？出什么事了？”，王二本轻声地问。
然后，搬来那张毛边的小木凳说：“你先坐一下，慢慢说。”。
“二本，我家里养的猪生病了，兽医说可能得了猪瘟病。”花婶抹着眼泪说道。
“你也知道这头猪，可是我们家年底的收入，原本想等大了，卖个好价钱。”花婶说着说着，终于忍不住哭了出来。
二本赶忙劝说：“花婶，你先别急，也许是兽医看错猪的病，这头猪会吉人自有天相的”。
二本突然发现把花婶家的病猪拟人化了，转换话题说：“你是不是叫我写信给阿毛，告诉一下家里发生的事情？”
花婶点点头说：“二本，我今天找你就是要你替我写封给阿毛，让他知道一下家里发生的事情，让他在部队安心。”
安心是亲人最好的思念，他知道花婶又是想儿子了，她这样的精神状况告诉阿毛，他能安心吗？再说，阿毛也不是部队里从事兽医的兵，告诉他猪患病的事情，估计阿毛也出不了啥主意。二本看到花婶悲伤的情绪，他也找不到拒绝写信的理由。
二本说：“好的，花婶，你告诉我要写的内容，我写信给阿毛。”
花婶说：“另外，你写信给阿毛，让他吃饱穿暖，别省着，我会照顾好自己的”。
二本说：“你放心，我会写信跟他说的，你也别多虑，也许猪会没事的”。
花婶说：“但愿老天爷保佑，让我们家阿毛平平安安，也保佑我的猪能顺利渡过难关，那麻烦你了，我等一下去村里的山神庙点一支香，求求平安”。说完，花婶掏出裤兜里一个尼龙小袋，从里边拿出五毛钱递给二本作为酬劳。
王二本原本不想要花婶的钱，就这样太极推手般的来来回回几个回合，最后，还是执拗不过花婶，就收了起来。
