紧身瑜伽裤裹上大腿时，弹力布料 "嗡" 地弹了下，腹部赘肉被勒出两道圆弧，像刚从模子里倒出来的发糕，Q弹Q弹的。随便从衣柜里抽出一坨咸菜一样的旧T恤，T恤虽大但长度不够，没有完全覆盖掉玫瑰的大屁股。玫瑰从鞋柜里扒拉出一双脏兮兮的匡威鞋，扯着T恤就出了门。
健身房的玻璃门自动滑开时，冷气混着汗水的味道扑面而来。穿运动背心的男人正在举杠铃，肌肉线条在灯光下像流动的青铜；扎马尾的女孩踩着椭圆机，汗水顺着下颌线滴在显示屏上。玫瑰下意识地又拽了拽旧 T 恤的下摆，本来像咸菜一样皱巴巴的T恤，经过不断的拉扯，竟然平整了许多，只是这屁股—— 玫瑰总担心遮得不够严实。
接待台的大理石台面冷得像冰。销售接过皱巴巴的咨询表，一脸疑惑 —— 那是玫瑰用铅笔描的哭脸，眼泪是两个歪歪扭扭的圆圈。
“小姐，您健身的目的是……” 销售的目光从表格移到她的脸，眼神从上到下，从下到上快速扫描一番，嘴角一撇：
“这个表情是代表……？”销售指着表格上的一个玫瑰随手填写的卡通涂鸦。
“就想健康点，减点重量。” 玫瑰的声音比蚊子还小，手指绞着 T 恤衣角。空调风吹在汗湿的后颈，让她打了个寒噤。
“没问题，” 销售的语气突然热情起来，却在 “瘦” 字上加重了力道，“我们这儿出了名的高效，保证让您焕然一新。” 他递来价目表时，轮到玫瑰一脸疑惑了。
“年卡……8888？” 玫瑰的手指戳在数字上，仿佛那是块烧红的烙铁，“还不包括私教？”
“您也可以选次卡，次卡 120 元一次，您看……”
“能打折吗？最低多少？” 她满脸堆笑，甚至露出了某种令人作呕的谄媚表情。
“小姐，我们这儿不是菜市场，不兴讨价还价。” 他往后靠在椅背上，皮质座椅发出轻微的摩擦声，“我们不会强制您消费的，您要是觉得贵…在公园或者外面马路上跑步是免费的……”
周围杠铃碰撞的哐当声、椭圆机的沙沙声、人们沉重的喘息声，此刻都放大了十倍，像无数根针戳在她的耳膜上。巨大的落地镜里，她看见自己的倒影：松垮的 T 恤、卡在腿上的瑜伽裤、发黄的匡威鞋……被西周紧致的身躯围在中间，自己确实像某种反面案例的典型人物。
“我再考虑下。” 她几乎是逃离了接待台。玻璃门在身后合上时，她听见销售压低声音对同事说：“这种我们见多了，来了也是三分钟热度……
街面上的阳光突然变得刺眼。玫瑰躲到圆柱形镜面装饰物后面，喘着粗气。镜面凹凸不平，把她的身形拉成歪歪扭扭的椭圆，像团被揉皱的纸。她想起健身房里那些光滑的镜子，映出的人影清晰得能看见每一寸赘肉，而眼前这面哈哈镜，却用一种荒诞的方式，把她的不堪变得滑稽。
橱窗里的健身海报被风吹得哗啦作响。“蜕变 90 天” 几个字下面，是个穿着比基尼的女人，腹肌线条清晰得像用尺子量过。她看着自己在镜中的畸变的身影，突然觉得那些在健身房里流淌的汗水、那些昂贵的私教课、那些刻在基因里的身材焦虑，都像这面镜子一样，用一种看似真实的扭曲，定义着她的价值。
“必须得减掉一只乐花的重量！”她想起医生说的话，想起父亲视频时欲言又止的眼神，想起陈霖那句 “胖点摸着才舒服”——这些声音像纠缠的线，在她脑子里绕来绕去，而眼前这面哈哈镜，却用一种粗暴的方式，扯开了其中一根线头。她把散开的鞋带胡乱系成疙瘩，转身走向街角的公园，像某种笨拙的鼓点，为这场尚未开始的 “蜕变”，敲出第一声不成调的节拍。
