第260章 诀别之吻
第二百六十章 诀别之吻
她不戳破，只将那支火轻轻递到灯芯。
灯复燃。
光影重新铺在两人之间，连空气都透出温暖的昏黄。
他握住她的手。
“谢谢你还在！”
她点头，无声地笑。
—
北城，凌晨三点半。
刘雪薇终于缓过那阵痛，回到诊所。
她靠在门口换鞋，听见院墙另一边有猫惊起的窸窣声。
她想起小航以前最爱跟小区里的流浪猫玩，猫跳他就跳，猫叫他就学。
她那时候只嫌他脏，怕他带病菌回别墅，从不让他摸。
她闭眼，喉咙一阵酸涩。
“对不起……”声音像飘在空中，没处着陆。
电脑屏幕还亮着，她不敢看日历—再过两天就是小航七岁生日。
如果他还在，应该开始学拼音写长句，会在父亲节的手工作业里把粘得歪七扭八的水彩花送给陆明修。
她把桌上病例收好，掏出那本旧笔记本。
第一页是一张泛黄照片—小航三岁那年在草地上追泡泡，陆明修蹲在一旁，掌心托着泡泡棒，头发被阳光照得一圈柔.软金边。
他抬头望孩子，眼里是她陌生已久的温柔。
她伸手去摸那张照片，指腹抖得厉害，碰到边角时仿佛触到炽火，猛地缩回。
那一瞬，她忽然明白，这辈子最痛的惩罚不是失去，而是—她余生所有温柔记忆里，都没自己的位置。
—
第二天早晨，南方小镇放晴。
陆明修早早起床，在屋后那块荒了多年的梯田里翻土。
泥土被雨水浸透，潮湿软松。
他脱掉鞋袜踩进去，脚底一缕缕冰凉渗骨，却让他血脉一点点暖起来。
沈竹送来清水和干毛巾，站在田埂上看他挥锄，又忍不住提醒。
“别累到腰！”
他回头笑。
“我没那么脆弱！”
阳光从他眉眼一路滑到肩头，他的笑意薄，却带着淡淡满足。
“你打算种什么？”
“先种青稞，再间小麦。
麦子磨成粉，等冬天给你蒸麦饼！”
她笑着点头。
“那我先去镇上买晚饭！”
他“嗯”了一声，探身摘下一片嫩叶，递到她指尖。
“带着路上闻，好闻！”
她捏着那片叶，心里一动—那是他第一次主动分享路边的香气，而不是数据。
她走远后，他继续翻地。
锄头落下时，土层翻转，露出一块锈迹斑斑的旧铁片。
他俯身拾起，擦了下，赫然是一枚锈掉的试管夹。
他怔了怔：这是上一个主人留下的？
指尖轻轻拂过那道锈痕，他忽然听见自己心底有个少年声音说。
“我一定能做成！”
那少年嗓音清亮，一如当年。
他将那枚铁片放入口袋，抬头望远处山峰，目光缓缓沉稳。
山风吹来，带着凉，像有人掸掉他肩上一层旧尘。
—
北城，下午三点。
刘雪薇替最后一位病人量完血压，掏出便携打印机打印医嘱。
纸张“哒哒”吐出，她忽然感到一阵恍惚—纸上黑字排列，像无数曾经被她视作资源的名字，如今却是沉甸甸的责任。
“刘医生，”老人抓住她手腕，掌心粗糙。
