红烛的光晕在帐上游走，将两人的影子揉成一团暖。赵宸的手停在她衣襟扣绊处，指腹的薄茧蹭过细腻的丝绸，像带着战场上未曾褪尽的热。
“别怕。”他的声音低哑，带着酒后的微醺，掌心覆在她后颈，那里的肌肤烫得惊人。苏婉攥着他的衣袖，指尖陷进玄青锦缎的纹路里，像抓住救命的浮木。
帐钩轻晃，带起细碎的响。他的吻落在她鬓角，掠过那支玉兰簪的痕迹，温柔得不像握过刀的人。红绸从床榻滑落，缠住两人的脚踝，像要将这一夜的月光，都缠进彼此的骨血里。
窗外的梅影晃了晃，遮住了半扇窗。她在他臂弯里颤栗，听见他在耳边低语，说些南境的风、药局的薄荷，还有藏了太久的话。那些话混着心跳，落进锦被深处，成了只有月光才知道的秘密。
晨光透过窗纸时，苏婉先醒了。身侧的人还睡着，玄青里衣的领口敞开，露出锁骨处淡淡的疤痕——是她昨夜慌乱间抓出的红痕，此刻在晨光里泛着浅粉，像朵未开的花。
她悄悄起身，刚挪到床边，手腕就被攥住。赵宸的眼还没睁开，声音带着初醒的沙哑：“再睡会儿。”他翻身将她带回去，手臂圈住她的腰，力道松松的，却让人挣不开。
“药局的药该晒了。”苏婉推了推他，指尖触到他后背的旧伤，那里的皮肤比别处略糙些，是南境箭伤留下的印记。她忽然想起昨夜他伏在耳边说的话，说每次摸到这疤，就想起她背着药箱闯营的模样，“那时觉得，你比兵符还让人安心。”
赵宸睁开眼，晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。他看着她泛红的耳垂，忽然低头在她额间印下一个吻，轻得像落了片梅花：“今日不去药局，我请了假。”
“将军也能请假？”苏婉笑了，指尖在他掌心画着圈，“瑞王知道了，怕是要罚你。”
“陛下说，新婚三日，天大的事也得往后挪。”他握住她的手，往自己唇边带了带，“何况……”他目光扫过床榻散落的红绸，声音低了些，“我得学着给你梳发。”
铜镜前，赵宸拿着木梳的手有些抖。他笨手笨脚地将她的长发拢在一处，梳齿勾住打结的地方，苏婉“嘶”了一声，他立刻停住，像做错事的孩子：“弄疼你了？”
“没事。”她笑着转过身，接过木梳自己打理，“以后日子长，慢慢学。”
窗外传来林徐的声音，隔着老远喊：“将军！太后赏的燕窝送到了，放前院成吗？”
“放着吧！”赵宸扬声应着，忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“以后别叫将军了。”
“那叫什么？”苏婉的发丝蹭过他的脸颊，带着淡淡的药香。
“叫赵宸。”他的声音埋在她发间，闷闷的，却清晰，“只有你能叫。”
梳好的发髻上，苏婉没插凤冠，只别了那支并蒂莲玉簪。赵宸看着镜中两人交叠的影子，忽然明白，所谓圆满，不是金戈铁马的功业，而是晨起时的一碗燕窝，是笨拙的梳发，是有人唤你名姓时，眼里藏不住的温柔。
日头爬到窗棂中间时，两人才携手走出房门。前院的红绸还没撤，被风一吹，与后院的药香缠在一起，像首没写完的诗。而他们的日子，才刚刚起笔，字里行间，都是寻常的暖。
