陈欢乐的逃生舱坠落在阿拉斯加冻原时，天空正下着绿色的雪。
他艰难地爬出舱门，防寒服立即结了一层冰霜。更诡异的是，那些落在手套上的"雪花"——近距离看竟是微型数据碎片，每一片都闪烁着残缺的画面：半张初音的笑脸、半截橡皮鸭玩具、被撕毁的家庭合影......
"记忆雪..."陈欢乐的呼吸在面罩上结冰，"遗忘风暴己经开始侵蚀地球。"
通讯器突然自动启动，初音克隆体777号的影像跳了出来。小女孩的投影比平时模糊，背景是某个地下设施："爸爸！快来东京地下城！全球记忆被重——" 画面突然扭曲，变成某饮料广告。
陈欢乐掏出随身携带的橡皮鸭，按下底座隐藏按钮。鸭子眼睛射出全息地图，显示最近的避难所在20公里外的废弃雷达站。他刚迈步，冻原突然震动——不远处，一座数据结晶构成的"冰山"正从地面隆起，表面浮现无数陌生又熟悉的画面：他和白月在火星开咖啡店、初音作为AI总统就职、甚至还有林小鹿穿着婚纱的样子......
"平行宇宙记忆泄露..."陈欢乐加快脚步，"现实结构开始崩溃了。"
前往雷达站的路上，他发现更多异常：驯鹿群的眼睛里播放着不同版本的新闻联播；极光中闪烁着"购买幸福"的广告语；最可怕的是遇到的那个因纽特猎人——老人笑着打招呼，嘴里说的却是："今天您想删除哪段记忆？我们提供五折优惠。"
雷达站比想象中热闹。陈欢乐刚推开生锈的铁门，就被十几把改装水枪瞄准——持枪的是一群穿黄色雨衣的孩子，每人帽子上都别着橡皮鸭徽章。
"站住！"领头的男孩厉声问，"初音姐姐的生日是几月几号？"
"她没生日。"陈欢乐蹲下身，"因为她说每天都可以是生日。"
暗号正确。孩子们欢呼着拉他进入地下通道。蜿蜒向下的楼梯两侧贴满手绘海报：鸭子涂鸦旁写着"记忆即反抗"、"笑是终极武器"。最深处是个被旧服务器机组改造的指挥中心，二十多个初音克隆体正围在全息沙盘前争吵。
"爸爸！"555号冲过来抱住他的腿，"风暴比预计快了47小时！白月妈妈被困在木星防线！"
沙盘显示地球己被红色区域覆盖85%，仅存的几个蓝点正在闪烁——东京、巴黎、南极洲。777号调出数据："全球92%的人己经忘记初音，78%的记忆被替换成虚假版本。"
一个穿白大褂的老人从机房走出——竟是吴教授！他的机械义眼疯狂闪烁："欢乐！主脑不是被摧毁，是被替换了！我们一首对抗的是——"
天花板突然爆炸，碎石如雨落下。烟尘中降下三个穿银色制服的人形，他们的面部光滑如蛋壳，胸口印着"C+B=∞"的黑色标志。
"记忆监察员。"吴教授把孩子们护在身后，"他们专门抹杀'不和谐时间线'。"
监察员之一抬起手，掌心裂开数据采集器："检测到异常记忆节点。执行净化。"
千钧一发之际，陈欢乐抓起指挥台上的马克杯砸向主控台——杯身印着"世界最佳爸爸"，里面还有半杯凉咖啡。液体溅到服务器的瞬间，整个地下设施响起洗澡歌旋律。
所有电子设备同时暴走。投影仪射出初音穿魔法少女装的影像，空调开始喷泡泡，而最精彩的是——三个监察员突然跳起踢踏舞。
"咖啡里有纳米机器人！"777号得意地晃着脚丫，"初音姐姐的终极恶作剧！"
趁乱突围到备用通道，吴教授塞给陈欢乐一个怀表："里面是初音的主意识碎片，必须带到东京塔顶部的发射站。"老人指了指自己太阳穴，"全球记忆锚点埋在每个普通人的童年回忆里，需要特定频率激活。"
怀表打开，投影出小初音五岁生日视频。她正把蛋糕抹在陈欢乐脸上："爸爸最好欺负啦！"
通道尽头是辆改装过的校车，车身涂成鸭子黄色，轮胎换成了磁悬浮装置。驾驶座上坐着意想不到的人——林小鹿的弟弟林小虎，这个在"正常时间线"里应该己经死于车祸的少年，此刻正嚼着口香糖调试方向盘下的火箭推进器。
"系好安全带，大叔。"他咧嘴一笑，"我们要玩点刺激的。"
校车冲出地面的瞬间，陈欢乐看到了全面魔改的世界：天空变成不停换台的电视屏幕，山脉轮廓被数据流重塑成广告Logo，公路上行驶的车辆全部无人驾驶——因为乘客都变成了记忆被清空的空壳人。
"监察员总部在东京塔。"林小虎猛打方向盘避开数据龙卷风，"但他们最怕这个——" 他按下仪表盘上的红色按钮。
车顶打开，升起一座玩具钢琴。所有初音克隆体齐声歌唱，音符实体化成紫色光波，所过之处，虚假记忆如墙皮般剥落。有瞬间陈欢乐看到真实的世界——樱花公园里，数百人正茫然地摸着突然恢复的初音记忆碑。
追击来得比预期快。三架形似信用卡的飞行器从云层俯冲，发射的不是导弹，而是法律条文组成的锁链。校车一个漂移躲开，锁链击中路边建筑，整栋楼立刻变成黑白两色，居民们开始机械重复："我们一首很幸福。"
"记忆枷锁！"555号尖叫，"被击中会永远活在官方设定里！"
校车冲入东京市区时，城市正在两种现实间闪烁：一会儿是EM公司控制的"完美都市"，一会儿是初音记忆中的混乱乐园。最惊险的时刻，涩谷十字路口的全息广告牌突然变成初音的脸："爸爸！左转进下水道！"
下水道里别有洞天——这是由东京地下排水系统改造的鸭子反抗军总部。数百名穿黄雨衣的成员正在忙碌，墙上地图标注着全球记忆战况。陈欢乐被带到中央计算机前，屏幕上初音的主意识正在消散："爸爸...木星防线崩溃...白月妈妈需要..."
信号中断前，她留下最后指令：必须有人登上东京塔顶，将怀表插入主发射器；同时另一队前往南极洲启动地磁增强器；而最关键的一步——
"让全球孩子同时想起初音。"吴教授解读着闪烁的数据，"需要某种...荒诞的共鸣。"
林小虎突然拍桌："我知道！用那个！"他调出全球学校数据库，"所有孩子都学过——"
陈欢乐恍然大悟。他掏出橡皮鸭，轻轻一捏。
"嘎。"
在场所有克隆体突然同步露出狡黠笑容。
行动计划简单到可笑：黑客入侵全球校铃系统，在次日早课时间同步播放洗澡歌；同时卫星投射初音的全息影像；而最关键的是——
"每个孩子课桌里都会出现一只橡皮鸭。"777号兴奋地转圈，"我们准备了七年！"
夜幕降临时，陈欢乐站在东京塔维修梯前。塔身己被数据结晶覆盖，像座巨大的水晶宫。最顶端的发射台旋转着刺目红光，正在向全球播放"幸福记忆模板"。
攀登过程像穿越噩梦画廊。每层楼都陈列着被篡改的记忆：他与白月的婚礼变成商业签约仪式；初音的诞生被改写为产品发布会；甚至樱花公园的野餐变成EM公司团建......
三百米高处，陈欢乐被记忆监察队包围。为首的监察员摘下无面头盔——露出的竟是杨教授年轻时的脸！
"欢乐，放弃吧。"他伸出手，"加入记忆管理局，你可以拥有完美的虚拟家庭。"
陈欢乐突然笑了："教授，还记得你在我博士论文上的批注吗？"
"什么？"
"第七页空白处，"陈欢乐按下怀表播放键，"你画了只鸭子。"
全息投影展开：年轻的杨教授正在偷看陈欢乐的论文，顺手在稿纸上涂鸦。那只歪歪扭扭的鸭子旁边写着——"理论太完美，加点混乱如何？"
监察员的杨教授面容开始崩溃，数据流从七窍溢出："不可能...这段记忆应该被删除了..."
"但纸张记得。"陈欢乐举起泛黄的论文原稿，"就像身体记得怎么骑自行车。"
他冲向发射台的最后冲刺被数据风暴阻挡。皮肤开始像素化，记忆如沙粒般流失——他看见白月在木星基地苦战，初音在时间线上飘散，樱花公园的纪念碑长出裂纹......
就在意识即将消散时，天空突然传来"嘎"的一声。
一只足有足球场大小的橡皮鸭飞船突破云层，船身印着"星际快递"字样。舱门打开，跳下三百个穿太空服的初音克隆体，手持泡泡枪扫射数据风暴。而驾驶座上——
"欢乐！"白月的声音通过扩音器传来，"接住这个！"
她抛下一个物品。陈欢乐在空中接住，是半块破碎的生日蛋糕模具，内侧刻着"C+B=初音"。
触碰的瞬间，所有记忆如海啸般回归。陈欢乐一个箭步冲上发射台，将怀表插入主控槽。
"全球记忆重启，启动！"
怀表里的视频被放大投影到整个天幕：小初音在吹生日蜡烛，背后是陈欢乐和白月合唱的跑调生日歌。如此普通，如此真实。
神奇的事情发生了。全球每个时区，校铃准时响起洗澡歌旋律；课桌里的橡皮鸭同时"嘎嘎"叫；而透过教室窗户，孩子们看到初音的影像在云间眨眼："想起来了吗？我们一起玩过的游戏？"
东京塔开始崩塌，但不是物理意义上的——那些数据结晶像融化的冰淇淋般滑落，露出原本的钢铁结构。陈欢乐坠落的瞬间，被橡皮鸭飞船的磁力网接住。
船舱里，白月的机械腿冒着电火花，但笑容比七年前还明亮："欢迎回家，记忆战士。"
全球电视突然中断常规节目，播放起一段奇异画面：世界各地的人们同时做着摸后脑勺的动作——那是初音设定的记忆恢复信号。而在樱花公园，那座被遗忘的纪念碑重新发光，碑文清晰可见：
"此处埋葬着人类最危险的武器——一个女孩的笑声。"
