暮春的风裹着新泥的气息掠过官道，小燕子攥着被揉搓得发皱的藕荷色衣角，在杜怀恩身后徘徊良久。她头顶的绒花发饰随着动作轻轻摇晃，终于鼓足勇气踩着满地斑驳的竹影上前，杏眼弯成月牙：“怀恩，你看这凉亭飞檐上还刻着小兽呢，咱们一起在这里玩捉迷藏好不好？就像以前在宫里，你总躲在御花园的假山后面，害我找好久！” 说着，葱白的手指在他眼前轻轻晃动，试图吸引那双总是温柔注视她的眸子。
杜怀恩却如同一尊石刻的戍卫，玄色劲装被山风掀起衣摆，他却纹丝不动。他盯着远处层叠的山峦，喉结几次滚动却始终沉默，下颌的胡茬在夕阳下投下青黑的阴影。小燕子绕到他身前，粉面上仍挂着不达目的不罢休的笑意，双手背在身后像只雀跃的百灵鸟蹦跳着：“怀恩怀恩！我新学了个绝活！” 她突然蹲下身，吐着舌尖 “汪汪汪” 叫了几声，还学着小狗摇尾巴的模样扭动身子，“怎么样？是不是比御膳房的大黄还像？” 她仰着脸期待地望着他，耳后的珍珠坠子随着动作轻晃。
杜怀恩终于有了反应，却只是眉头深深蹙起，仿佛被人揭开了结痂的伤口。他侧身避开时，腰间玉佩撞在凉亭石柱上发出清响：“别闹。” 这两个字裹着深秋寒霜般的冷意，让小燕子脸上的笑容瞬间凝固。她望着对方紧绷的侧脸，眼底泛起水光，却还是颤着手抓住他的袖口：“我真的知道错了…… 那天在屋顶，我不该任性……” 声音越说越小，带着被雨打湿的绵软。
“格格请自重。” 杜怀恩猛地抽回衣袖，后退时带起的风掀翻了石桌上半盏凉茶。他望着她通红的眼眶，藏在袖中的手死死攥拳，指甲几乎掐进掌心，“圣驾行程耽误不得，还请格格以大局为重。” 这句话像淬了毒的箭，让小燕子的嘴唇瞬间没了血色。她张了张嘴，喉间发出破碎的呜咽，转身时绣着金线的裙摆扫过满地落花，惊起两只沉睡的蝴蝶。
乾隆正倚着马车车轮擦拭扳指，忽见一抹鹅黄身影跌跌撞撞扑来。小燕子埋进他藏青暗纹的常服里，泪水混着鼻涕沾湿了衣襟：“皇阿玛，怀恩他…… 他好狠心！” 她哽咽着讲述，肩头不住颤抖，“我把能想到的法子都试遍了，他却连正眼都不瞧我……” 乾隆轻叹一声，摘下腰间玉佩轻轻敲击她的脑袋：“你这丫头，他那日见你坠下屋顶，吓得连剑都握不稳。现在这般冷脸，不过是后怕罢了。” 他望着远处凉亭中那道孤独的身影，摇着头又补了句：“等他自己想通，自然会回头。”
而杜怀恩依旧立在原地，望着小燕子远去的方向。山风卷起他额前碎发，露出眼底翻涌的疼惜与挣扎。石柱上未干的茶渍蜿蜒成溪，倒映着他握紧又松开的拳头，以及始终不敢追上去的脚步。
