葛伯的动作顿住了。
石杵停在石臼里，浑浊的眼睛抬起，第一次带着某种审视的意味，长久地落在韩旭脸上。
那目光不再是单纯的麻木或警惕，而是混杂着一丝不易察觉的惊异，仿佛韩旭刚才发出的不是一个简单的音节，而是撬动了某种沉重的东西。
老人没有立刻回应。
他沉默着，枯枝般的手指却伸向了地上那堆散发着恶臭的深褐色粉末。
他捻起一小撮，在指腹间搓了搓，然后，极其缓慢地，将沾着粉末的手指指向门外“魇”消失的岩石方向。
他喉咙里再次滚动出那个沉重的音节：“魇。”
接着，葛伯的手指没有放下，而是微微偏移，指向了粉末本身。
韩旭的心脏猛地一跳。他明白了！葛伯在建立联系：“魇”是那种怪物，而这种粉末，是用来驱赶或躲避“魇”的东西！这是他在这个诡异世界里学到的第一对真正意义上的“词汇”，一个代表威胁，一个代表应对威胁的工具。
葛伯浑浊的眼中似乎掠过一丝微不可察的…赞许？也许是错觉。
他收回手指，不再看韩旭，继续捣药，但捣药的节奏似乎比之前快了一点，石杵撞击石臼的“笃笃”声，在寂静的茅屋里显得格外清晰。
韩旭没有放弃。他忍着腿部的抽痛，身体微微前倾，指着葛伯正在捣的、散发着苦涩清香的草药，喉咙里挤出干涩的疑问音调。
葛伯的动作再次停下。他拿起一片边缘带着细密锯齿的深紫色叶子，对着韩旭晃了晃，然后放回石臼，喉咙里发出一个短促、带着摩擦感的音节：“苦。” 接着，他又拿起一块暗褐色、布满孔洞的根茎，同样晃了晃，发出另一个低沉、含混的音节：“根。”
“苦…根…” 韩旭在心中默念，努力将发音与实物刻进脑海。这是药，能缓解他伤痛的药。
学习的欲望如同冰冷的火焰，短暂地灼烧着恐惧和虚弱。
韩旭的目光扫过屋内每一件熟悉的物品，像饥饿的野兽搜寻着猎物。他指向盛水的陶罐：“水？” 这是他己经确认过的词。
葛伯点点头，发出那个熟悉的、水流般的喉音：“水。”
韩旭指向火塘里跳跃的火焰，模仿着葛伯之前教过的低沉喉音：“火？”
葛伯再次点头：“火。”
韩旭深吸一口气，指向墙角那个盛着灰白色药粉、曾带给他刺痛清凉的陶罐。
他记得葛伯对这个罐子的沉默。他发出疑问的喉音，目光紧锁葛伯的脸。
这一次，葛伯的反应截然不同。他脸上的皱纹骤然收紧，浑浊的眼睛里射出严厉的、几乎是警告的光芒。
他猛地摇头，幅度之大前所未有，同时喉咙里发出一串急促、严厉、带着明显拒绝意味的咕哝声。
他甚至下意识地用身体微微挡住了那个陶罐的方向，仿佛韩旭的注视本身都是一种亵渎。
韩旭的心沉了下去。
这个词，或者这个物品，是禁忌！比“魇”更甚？葛伯的反应如此激烈，那灰白色的粉末，绝不仅仅是普通的伤药。
它是什么？为什么不能问？那刺痛的清凉感背后，隐藏着什么？
疑问如同藤蔓疯狂滋长，但韩旭强行压下。
他读懂了葛伯眼神里的警告：再问下去，可能连现在的庇护都会失去。
他低下头，做出顺从的姿态，不再看向那个陶罐。
葛伯紧绷的身体这才缓缓放松，严厉的目光也收回了，重新变得浑浊而疲惫，继续捣药，仿佛刚才的激烈反应从未发生。
沉默再次笼罩茅屋，只有火塘偶尔的噼啪声和捣药的笃笃声。
接下来的日子，学习在一种微妙的张力中进行。
韩旭贪婪地吸收着葛伯允许他了解的部分。
他学会了“石”（指火塘边垫脚的石头）、“木”（指燃烧的柴）、“皮”（指身上裹的兽皮）、“骨”（指屋顶的风铃）、“门”、“地”、“天”（葛伯指向那铅灰色的诡异穹顶时，声音里带着一种韩旭无法解读的敬畏与疏离）……
每一个新词都像一块拼图，虽然微小，却让他对这个世界的认知轮廓清晰了一点点。
他像一个在黑暗中摸索的盲人，指尖触碰到冰冷的岩石，便知道前方有障碍；触碰到粗糙的树皮，便知道身边有植物。语言，是他在这个蛮荒之地唯一能依赖的拐杖。
葛伯的教学方式依旧原始而沉默。他极少主动开口，只在韩旭指向某物并发出疑问音节时，才吝啬地给出对应的发音，有时甚至只是一个眼神或动作。
更多的时候，他任由韩旭自己去观察、模仿、猜测。
学习的过程充满了挫败感，但韩旭强迫自己记住每一个微小的反馈。
他注意到，当自己发音接近正确时，葛伯捣药的动作会略微停顿；当他完全错误或指向禁忌之物时，那浑浊的眼睛里会立刻蒙上冰霜。
身体的恢复伴随着痛苦，却也带来了力量。
扶着土墙，韩旭能走到更远的地方，看清更多茅屋周围的景象。
他看到葛伯在屋后用简陋的石锄翻动一小片贫瘠的土地，种下一些形状奇特的块茎。
他目睹葛伯用一种坚韧的藤蔓修补茅草屋顶，动作娴熟而充满力量，完全不像一个垂暮老人。
他甚至远远看到过一次葛伯归来的身影——肩上扛着一只体型不大、形似蜥蜴却长着羽毛的猎物，皮毛上沾着暗红的血迹。
老人看到门口的韩旭，脚步没有丝毫停顿，浑浊的眼睛里只有捕猎归来的平静。
夜晚的嚎叫和窣窣声依旧，但韩旭的恐惧中多了一丝麻木，也多了一份基于观察的警惕。
他不再整夜睁眼，学着葛伯的样子，强迫自己在火塘余烬的微光和风铃的鬼魅低语中合眼，虽然睡眠浅得如同浮在水面，随时会被任何异响惊醒。
墙上的青铜面具，始终悬挂在那里。
葛伯依旧对它视若无睹，仿佛它只是墙壁的一部分。
但韩旭的目光却越来越频繁地停留在它狞厉的轮廓上。那空洞的眼眶，扭曲的鼻梁，冷硬的幽光，像一道无声的谜题，一个沉默的见证者。
它代表着什么？是部落的图腾？是某种仪式的用具？
他不敢问。
这是比灰白药粉更深邃的禁忌。
他能感觉到，一旦触及这个话题，葛伯那看似浑浊的平静下，会爆发出他无法承受的风暴。
