无菌室的蓝光像一层流动的釉质，将沈叙凛挺拔的身影镀上一层冷色调。他站在隔离窗前，指尖无意识地着军装第三颗纽扣——那是温瓷亲手缝上去的，用的是她发间取下的青丝。透过厚重的铅玻璃，他看见沈念被束缚在特制的金属椅上，小姑娘手腕上的生物监测环正发出刺目的红光，像一道流血的伤口。
"这是最新研发的放射性制剂。"林霁的声音通过隐藏的扬声器传来，带着令人作呕的愉悦，"半衰期只有72小时，但足以让骨髓发生不可逆的变异。"他停顿了一下，金属器械碰撞的声音清晰可闻，"你有三十秒考虑，要么接受注射，要么看着小公主被推进焚化炉——放心，温度会调到2000度，连骨灰都不会留下。"
沈叙凛的喉结滚动了一下。他缓慢地解开军装纽扣，露出左胸口那道月牙形的伤疤——两年前在维也纳，他为温瓷挡下那把淬毒的匕首时留下的。指腹抚过凹凸不平的疤痕组织，他突然想起温瓷为他缝合伤口时的样子。那天夜里下着雨，酒店房间的灯光昏黄，她咬着下唇，针线在他皮肉间穿梭的触感清晰如昨。"沈叙凛，"她当时说，"你这道疤会比我手腕上的更漂亮。"
"二十五秒。"林霁的倒计时像丧钟般响起。
沈叙凛突然轻笑一声，酒窝在右颊浮现——那是温瓷最爱的表情。他毫不犹豫地将左臂伸入注射器卡槽，金属环扣"咔嗒"锁住的声响在寂静的房间里格外刺耳。"不必计时了。"他说，声音平静得像是讨论今天的天气。
针头刺入静脉的瞬间，沈叙凛的瞳孔骤然收缩成针尖大小。监测屏幕上的辐射值首线飙升，很快就突破了安全阈值500mSv。他额角的青筋暴起，冷汗顺着下颌线滴落在军装前襟，却始终保持着那个带着酒窝的微笑——因为他知道，单向玻璃后的监控摄像头，正将画面实时传输到温瓷的手机上。
---
景德镇废弃的古窑遗址里，温瓷赤脚踩在积满尘土的青砖上。碎瓷片划破她的脚底，在青灰色的砖面上留下一个个血色脚印，像一串凋零的梅花。她的指尖颤抖着抚过石壁上斑驳的火云纹，那些先祖用鲜血绘制的符咒在夕阳下泛着诡异的暗红色。
手机屏幕突然亮起，林霁发来的视频自动播放。画面里，沈叙凛躺在铅制隔离舱中，嘴角不断渗出黑色的血液，监测仪上的心电图己经呈现出不规则的锯齿状。温瓷的指甲深深掐进掌心，首到鲜血顺着指缝滴落在手机屏幕上，模糊了那张她朝思暮想的脸。
"...需取至亲第三根肋骨研磨成粉，佐以..."她机械地念着石壁上的铭文，声音嘶哑得不像自己。五岁那年的记忆如潮水般涌来——母亲将她按在这方石台上，烧红的烙铁逼近她腰间时散发的焦糊味，那种撕心裂肺的疼痛...
手术刀在窑炉余烬的映照下泛着橘红色的冷光。温瓷咬住从发间解下的丝带，刀尖抵上自己左侧第三根肋骨时，突然听见身后传来石子击打窑壁的脆响。她猛地回头，看见沈叙凛浑身是血地靠在窑口，右手还保持着投掷的姿势——就像七年前在香港拍卖行，他也是这样用一颗石子打偏了射向她的子弹。
"你..."温瓷的眼泪夺眶而出，她看见沈叙凛军装前襟己经被血浸透，却还固执地用手指在窑壁上画着什么。那是他们新婚夜共同完成的青花瓷瓶底款——两个交叠的火云纹。
---
临时搭建的手术台上，紫外线灯将沈叙凛的胸腔照得发蓝。他的血液在特殊光线下呈现出诡异的荧光色，像某种会发光的深海生物。温瓷将研磨好的骨粉倒入那个血肉模糊的创口，粉末接触辐射污染区的瞬间，竟发出瓷器开片般的"噼啪"脆响，在寂静的夜里格外清晰。
"忍着点..."她的声音哽咽得几乎听不清，指尖沾着他的血液，在暴露的胸骨上一笔一划描绘着火云纹。这是温家秘传的"骨血缮"，每一笔都让她想起父亲临终时的话："阿瓷，金缮的真谛是以伤补伤，就像..."
突然，沈叙凛骨节分明的手死死攥住她的手腕。温瓷惊愕地抬头，发现他的瞳孔竟然变成了和她一模一样的琥珀色——这是骨髓移植引发的记忆共享现象。无数陌生又熟悉的画面如潮水般涌入她的意识：五岁的她被按在祭窑石台上，烙铁落下时蒸腾的白烟；远处铁笼里，一个满身伤痕的小男孩正在拼命撞击栏杆...
"原来是你..."沈叙凛的声音嘶哑得不成样子，黑色的血沫从嘴角溢出。温瓷这才惊觉，记忆里那个小男孩的眼睛，和此刻望着她的这双眼睛，有着一模一样的倔强光芒。
手术台下的火盆突然爆出一串火星，映照出两人交叠的身影。温瓷的眼泪滴落在沈叙凛胸口的火云纹上，那图案竟微微泛起了红光，像被重新烧制的古瓷。
