后院的老树第八十次落雪时，林清月倚在藤椅上数阿柔寄来的商队铃铛。叶浩寒用枯枝似的手往她膝头盖狐裘，那还是云雪十五岁猎的头一只火狐做的。
"阿舟前日来信，说私塾里又出了个解元。"她望着檐角融化的冰棱，声音轻得像梅瓣上的雪，"青杏家那对双胞胎，把咱们的食盒方子改成了什么...快餐？"
叶浩寒把汤婆子塞进她怀里，青铜雕花的旧物什叮当作响——正是当年送糕点用的保温壶。院门外忽然传来车马声，六十岁的青杏拎着食盒跨进来，发间银簪仍别着那支并蒂莲。
最后一口气咽在正月十五的满月里。林清月望着床边跪满的儿孙，指尖还攥着叶浩寒当年送的银簪。男人白发散在枕上，仍如少时般替她抿好鬓角："下辈子..."
"我做郎君你做娇娥。"她笑着咳出片梅花瓣，"也叫你尝尝怀胎十月的苦..."话音未落，忽有消毒水气味刺入鼻腔，耳边传来机械的滴答声。
"月月！手指动了！"
白光刺破黑暗的瞬间，林清月看见二十一岁的自己躺在病床上。母亲泪眼模糊的脸旁，心电监护仪的曲线正剧烈起伏。
"昏迷三月终于..."父亲哽咽着按响呼叫铃。
林清月忽然抓住母亲衣袖，喉间呼吸管让她发不出声。泪眼朦胧间，瞥见病房门口闪过道白色衣角，年轻医生胸牌上的"叶"字在冷光里一晃，像极了当年的他。
林家
消毒水的气味彻底散去那日，母亲在阳台上晒满了林清月的被褥。棉布浸透阳光的暖香，混着厨房飘来的排骨汤气味，让她终于有了落地的实感。父亲蹲在电视柜前翻找老相册，后脑勺新冒出的白发像落了层薄雪。
"月月，尝尝这个。"母亲端来青瓷碗，碗里盛满芡实。这是她昏迷时的习惯——总把女儿爱吃的食材冻在冰箱，仿佛多存些吃食，就能把飘在生死线上的魂魄拽回来。
林清月盘腿坐在木地板上，膝头堆着沾灰的毛线团。母亲织到一半的毛衣还卡在三个月前的花样，深蓝毛线里缠着截超市小票，日期停在她出车祸那天。父亲默默调低电视音量，晚间新闻的蓝光在茶几上流淌，映着果盘里洗净的脆枣——都是按她大学时最爱的品种买的。
真正哭出来是在某个寻常的黄昏。母亲在厨房剁肉馅，案板声震得玻璃嗡嗡响；父亲戴着老花镜修阳台纱窗，螺丝刀叮叮当当掉在地上。林清月忽然冲过去抱住母亲的后背，脸颊贴着褪色的碎花围裙，闻见葱姜混着洗洁精的气味，那是童年每个周末都有的味道。
"慢点吃，锅里还有。"父亲把芡实糕往她面前推了推，佯装专注地擦着早己锃亮的眼镜。母亲却突然起身，从冰箱深处掏出罐腌梅子："这些时日学着做的，总想着你要是醒了..."玻璃罐里的梅子皱巴巴的，像老人布满斑点的皮肤。
林清月就着台灯掰芡实时，父母在沙发两头打盹。母亲怀里抱着织到一半的毛衣，毛线针还别在袖口；她将果仁一粒粒掷进塑料漏碗哩，听着此起彼伏的鼾声，忽然觉得这场大梦不过是往岁月里添了把皱褶——父母依然会为电视音量争执，阳台的绿萝仍爱往西窗攀爬，连芡实壳黏手的触感都与少时暑假别无二致。
晨光漫过纱窗时，母亲正往保温桶装小米粥。父亲偷偷往里塞了颗卤蛋，蛋壳上还画着歪扭的笑脸——是昏迷时他每天往医院送饭的习惯。林清月咬着蛋清，忽然想起清月斋后院那株老梅。原来千年月光与人间灯火，终究都化作了保温桶壁上的余温。
