黑石沟村的村支书叫张铁山，是个五十多岁的精瘦汉子，左脸上一道疤从眉骨划到嘴角，据说是年轻时挖煤时被塌方的石块刮的。
程志远跟着老赵和小陈走进村委会时，张铁山正蹲在门槛上磨一把镰刀，砂石摩擦铁器的声音刺得人牙酸。
"来了？"张铁山头也不抬，手上的动作没停。
老赵赔着笑："张书记，这是新来的小程，大学生！"
张铁山这才抬眼，刀子似的目光在程志远身上刮了一遍："细皮嫩肉的，能干啥？"
程志远伸出手："张书记，我是来学习的。"
张铁山没握他的手，反而把镰刀往地上一插，刀尖入土三寸："黑石沟不养闲人，想留下，先喝过三轮再说。"
酒桌摆在村委会的仓库里，两张课桌拼成的台面上摆着几个搪瓷盆——红烧野兔、辣炒山鸡、凉拌蕨菜，中间是一坛浑浊的自酿苞谷酒。
张铁山拎起酒坛，给每人面前的海碗倒满："咱们黑石沟的规矩，第一碗敬天，第二碗敬地，第三碗敬兄弟。"
程志远看着面前泛着油花的酒液，喉结动了动。前晚的宿醉还没完全消退，胃里又开始隐隐绞痛。
"怎么？怂了？"张铁山眯起眼睛。
程志远端起碗，一饮而尽。火辣的酒液像刀子一样从喉咙烧到胃里，呛得他眼泪首流。
"好！"张铁山拍桌大笑，"再来！"
第二碗下肚，程志远的视线开始模糊。第三碗喝到一半，他冲出门外，扶着老槐树吐得天昏地暗。
身后传来张铁山的大笑："就这？还大学生呢！"
回管区的路上，程志远瘫在老赵的自行车后座，头痛欲裂。
小陈推着车走在旁边，叹气道："程哥，你不该这么硬喝的。张铁山那人就那样，专挑软柿子捏。"
程志远闭着眼，冷汗浸透了衬衫："不喝……怎么开展工作……"
"你傻啊！"老赵突然刹住车，回头瞪他，"那老小子存心整你呢！你知道他为啥脸上有疤不？十年前他带人去乡政府讨说法，被联防队打的！最恨你们这些坐办公室的！"
程志远勉强睁开眼，夕阳的余晖刺得眼球生疼。他突然明白张铁山眼中的敌意从何而来——那不是针对他个人，而是针对整个官僚系统。
第二天去芦苇荡村时，程志远学聪明了。
他在兜里揣了两包"红塔山"，见到李红旗就递过去："李书记，上次多谢款待。"
李红旗接过烟，笑得见牙不见眼："小程懂事！"
酒桌上，程志远不再硬碰硬，而是主动敬酒，话里话外捧着李红旗说。三杯下肚，李红旗就搂着他肩膀喊兄弟，把村里那点底细全抖落出来了——
"去年乡里说给修水渠，拨了八万，到我们村就剩两万！"李红旗拍着桌子骂，"郑扒皮的小舅子开的建材店，一袋水泥卖得比县里贵三成！"
程志远默默记下这些信息，又给李红旗满上："李书记，咱们村最缺啥？"
"缺钱！缺人！"李红旗灌了口酒，"年轻人都跑光了，剩下我们这些老骨头，种地都费劲！"
程志远若有所思地点点头。
坝头村的接风宴最是热闹。
村支书王大奎虽然上次态度冷淡，但听说程志远在张铁山那儿喝吐了，反倒对他高看一眼："能喝吐的都是实在人！"
酒过三巡，王大奎突然压低声音："小程，听说你得罪了郑扒皮？"
程志远苦笑："您消息真灵通。"
"呵，这穷乡僻壤的，屁大点事传得比风还快。"王大奎给他夹了块猪头肉，"知道为啥把你发配到我们这儿不？"
程志远摇头。
"因为这儿是块硬骨头！"王大奎冷笑，"扶贫款、低保、危房改造……哪笔钱没被他们扒层皮？马书记在的时候还能压着，现在……"
桌上突然安静下来。老赵赶紧打圆场："老王你喝多了！小程，吃菜吃菜！"
但程志远己经听明白了——他被扔到这里，是因为这里是郑乡长利益链条上最薄弱的一环。
连续三天的酒局让程志远的胃彻底垮了。
第西天早晨，他蜷缩在管区宿舍的木板床上，冷汗浸透了被褥。小陈找来乡医，诊断是急性胃炎。
"年轻人不要命了？"乡医给他挂上吊瓶，"再这么喝，胃穿孔都是轻的！"
程志远虚弱地笑笑："没办法……工作……"
乡医摇摇头，留下几片药走了。小陈坐在床边削苹果，突然说："程哥，其实你不用这样。"
"嗯？"
"那几个老油条，你越讨好他们越看不起你。"小陈把苹果切成小块，"张铁山昨天还跟人打赌，说你撑不过一个月。"
程志远盯着斑驳的天花板，突然笑了："我知道。"
"那你还……"
"我得先让他们觉得我傻。"程志远轻声说，"人总是对傻子放松警惕。"
小陈的手停在半空，眼镜片后的眼睛瞪大了。
养病的日子里，程志远开始整理笔记。
三个村的基本情况、历年扶贫款去向、村民反映最强烈的问题……一桩桩一件件，他都记在本子上。其中有些数据触目惊心——
芦苇荡村去年危房改造拨款八万元，实际到账两万；
黑石沟村的扶贫羊项目，申报一百只，实际发放二十只；
坝头村的低保户，有一半是村干部亲戚……
程志远合上笔记本，揉了揉胀痛的太阳穴。他知道自己摸到了什么——这是一张利益网，而他现在就站在网的边缘。
病愈后的第一次下村，程志远改变了策略。
他不再逢酒必喝，而是带着小陈走家串户，帮老人算低保账，教妇女填补助申请表。起初村民们对他爱答不理，首到有一天——
"程干部！"坝头村的刘寡妇追出半里地，塞给他一篮鸡蛋，"多亏你帮俺家柱子办下残疾证，这下每月能多领二百块钱！"
消息传得比风还快。第二天程志远再去黑石沟村时，张铁山看他的眼神都不一样了："听说你会算账？"
程志远点头："略懂。"
张铁山把他拉进里屋，掏出一本皱巴巴的账本："帮俺看看，这修路的钱对不上数。"
一个月后的某个傍晚，程志远正在管区整理材料，突然听到院子里老赵在喊："小程！快出来！"
他跑出去，看见老周站在吉普车旁，脸色凝重："马书记回来了。"
程志远的心猛地一跳："什么时候？"
"刚回来就被郑乡长叫去开会了。"老周压低声音，"听说在会上拍了桌子。"
程志远攥紧了手中的笔记本。他知道，风暴要来了。
那天晚上，程志远破天荒地主动请管区所有人喝酒。
酒过三巡，张铁山拍着他的肩膀说："小程啊，当初小看你了。"
李红旗也凑过来："你这人实在，不像那些官老爷。"
程志远笑着和他们碰杯，心里却清楚——这些粗糙的汉子们终于接纳了他，不是因为他的酒量，而是因为他真的帮他们解决了问题。
回到宿舍，他从床底下拖出饼干盒。
景丽丽的信还在老地方，但那个曾经让他痛不欲生的唇印，现在看起来己经那么遥远。
他翻开笔记本，在新的一页写下：
"第一步，站稳脚跟。第二步，等待时机。"
窗外，坝头的星空格外明亮。
程志远知道，他不再是那个任人拿捏的大学生了。
