法医中心的紫外线灯管在梅雨季发出倦怠的嗡鸣，沈微雨擦拭解剖刀时，刀刃忽然映出白闻孤倚在门框的身影。他战术手套上沾着码头特有的铁锈味，指尖捻着的蓝玫瑰花瓣正巧落在她未合上的尸检报告上——「放射性残留」一栏的批注晕开淡紫色花汁。
“江陌让我转交的。” 白闻孤抛来个锈迹斑斑的饼干盒，盒盖上的虎鲸贴纸卷着边，“说是今早匿名寄到物证科的。” 沈微雨掀开盒盖时，陈年的海盐气息扑面而来，二十三颗手工柠檬糖在防辐射膜下泛着微光——糖纸折痕与沈望大学时塞给她的慰问糖如出一辙。
江陌的消毒喷雾声从走廊由远及近。“盒底夹层。” 他屈指敲了敲玻璃门，白手套在雾气中画出螺旋符号。沈微雨用镊子挑开海绵垫，泛黄的信封上「致微雨」的字迹被水渍晕染，但封口火漆的船锚印痕仍清晰如昨——这是沈望实验室文件的专属印章。
白闻孤突然按住她拆信的手，战术手套的温度透过橡胶传递：“先测辐射值。” ，检测仪红光扫过信纸时，夹在其中的蓝玫瑰标本突然析出荧光，在紫外线灯下拼出「北纬37°安全」的坐标——正是欧阳潇航行日志里的最新定位。
暴雨突至，两人挤在更衣室烘干辐射服。白闻孤的战术腰带不慎勾住她发丝，拆解时指尖擦过她耳后旧疤——那是三年前沈望教她操作离心机时烫伤的。“你哥总说这里该纹只虎鲸。” 他低沉的声线混着烘干机的嗡鸣，“掩盖伤痕最好的方式，是把它变成勋章。”
江陌的消毒液瓶突然滚到脚边，瓶身标签背面用辐射显影液写着：「糖盒夹层有惊喜」。沈微雨掰开最后一颗柠檬糖，锡纸内侧的纳米刻痕在放大镜下显现沈望的字迹：「糖渍会暴露说谎者」。白闻孤突然轻笑，扯开战术背心露出内袋——那里藏着她上周丢失的解剖刀，刀柄缠着同样的柠檬糖纸。
“你潜入我办公室？”
“只是帮某个健忘法医保管凶器。” ，他匕首尖挑开自己领口，锁骨下的旧弹痕竟与糖盒锈迹形状重合，“三年前在谢氏船坞，有人用这盒子替我挡过流弹。”
深夜值班室，沈微雨在白闻孤的战术手册里发现张老照片。二十岁的沈望在虎鲸湾垂钓，背后模糊的助手身影戴着谢寂尘常戴的渔夫帽，帽檐阴影里的侧脸线条与白闻孤惊人相似。照片边缘用辐射墨水写着：「真正的虎鲸从不困于港湾」。
暴雨拍打着防弹玻璃，江陌的脚步声在档案架间游移。沈微雨忽然嗅到雪松混着海盐的气息——那是沈望实验室特制的防晒霜味道，此刻正从谢寂尘寄来的匿名包裹里渗出。她掀开防尘布，一台老式收音机正在自动播放《船歌》，磁带转速与沈望心跳停止那夜的潮汐频率完全同步。
“你哥的品味真够复古。” ，白闻孤拧着调频旋钮，突然有盒微型胶卷从电池仓弹出。投影在墙面的影像里，沈望正在调试某台辐射净化器，镜头外忽然传来谢寂尘的声音：“……等潇潇的航行结束，该让真相随潮汐亮起……”
晨光刺破云层时，两人在咖啡杯底发现粘着的铂金袖扣——与沈望签署并购合同时佩戴的完全一致。白闻孤的匕首尖突然在杯沿刻下螺旋纹路：“有些秘密，比辐射的半衰期更漫长。”
虎斑猫跃上窗台，尾尖扫落的蓝玫瑰花瓣在光束中飞舞。沈微雨忽然想起，沈望总说最完美的犯罪是「让挚爱成为共犯」——而此刻白闻孤战术手套上沾染的柠檬糖香，正与她指尖的辐射荧光共振出某种危险的温柔。
