暴雨初歇的清晨，欧阳潇将鳄鱼皮包浸入虎鲸湾的潮水中。铂金包链坠上那枚微型芯片在海浪中溶解，释放出沈望生前录制的三千六百条潮汐音律。她赤脚踏过被辐射净化的沙滩，足印里盛开的蓝玫瑰在晨光中舒展花瓣——这是沈望用基因技术培育的最后礼物。
“潮汐灯会在每月望日亮起，密码是你们初遇的经纬度。” ，沈微雨将修复的婚戒嵌入观测台基座，戒圈蓝钻折射出的光谱在天幕绘出航海图。白闻孤沉默地递过战术背包，夹层里塞着二十三封情书的微缩胶片，防水袋上还沾着沈望车祸当天的血迹。
欧阳潇解开香奈儿外套抛向海风，露出后背未愈的伤痕拼成的虎鲸湾新版图：“这些伤疤里注射了他研制的荧光素，每到满月就会发光。” ，她将沈望的工装衬衫系在腰间，布料上干涸的机油味混着辐射中和剂的苦香，“他说要带我找北纬37°的荧光海滩，现在该出发了。”
白闻孤突然拔出匕首割下一绺头发，缠绕在潮汐灯控制器上：“遇到辐射风暴就烧了这个，我们会定位到你。” ，沈微雨将解剖刀插入观测台缝隙，刀柄弹出的暗格里躺着支密封的试管——沈望的骨灰与荧光珊瑚的共生体正在液态中流转。
“每到一个坐标，就撒一克在海里。” ，她将试管系在欧阳潇颈间，冷硬的玻璃壁贴着那道情书烙痕，“他会成为所有海域的守望者。”
启程的汽笛惊起辐射海鸥，欧阳潇站在沈望改造过的破冰船甲板上。船舷突然亮起全息投影，二十七岁的沈望正在虚空中调整罗盘：“亲爱的旅客，本次航行将途经我爱你的七万海里……”，他的指尖穿过她斑白的鬓发，电子星光在泪水中碎成银河。
当海岸线即将消失时，欧阳潇突然奔向船尾。她撕开尘封的婚礼请柬抛向天空，烫金字体在辐射云下燃烧：“请见证我们永不完结的航程！” ，灰烬中飘出张未被辐射腐蚀的拍立得——沈望在实验室偷吻她侧脸的瞬间，防护镜倒映着他们计划了半生的航海图。
沈微雨在逐渐暗去的潮汐灯里，看见观测台底座缓缓升起块钛合金铭牌。沈望遒劲的刻痕刺破晨雾：「此处埋着我爱潇潇的十万个理由，存取密码是她的心跳频率。」白闻孤的匕首突然震颤，刀柄芯片传来欧阳潇的第一段航行日记：
「……今夜在船头看见荧光乌贼群，它们拼出的图案竟是你第七封情书里的虎鲸。我按下你改造的生态采样器时，听见二十三岁的你在笑着说『这就是量子纠缠的浪漫』……」
海风掠过沈微雨手中的辐射监测仪，北纬37°的辐射值突然归零。潮汐灯在最后一刻迸发极光，整片海域浮起沈望用骨灰绘制的航海图——每个坐标都标注着同一句誓言：「此去星月为证，爱似潮生永不回头。」
