医疗舱的辐射警报器在凌晨三点二十七分停止嘶鸣。林清的手从沈微雨掌心滑落，指尖结晶化的皮肤碎成星尘，飘向嗡嗡作响的无影灯。她最后一次呼吸在防护面罩上凝出虎鲸形状的冰花，又被心电监护仪归零的首线切割成辐射警示符。
“别……” 林清溃烂的唇角扯出弧度，作战服暗袋里震动的怀表正播放走调的《船歌》，“哭起来……就不像……首席法医了……”她左臂的仿生皮肤突然崩裂，露出碳化骨骼上密密麻麻的刻痕——那是每次卧底行动后记录的辐射值，最深处刻着今天的日期。
欧阳尘的柠檬糖盒砸在防弹玻璃上，糖球滚过林清尚未闭拢的眼睫。江陌的消毒液喷枪悬在半空，液滴在紫外线灯下显影出加密档案——三年前她自愿签署的生物实验同意书，签名栏的「夜莺」二字正被渗出的组织液吞噬。
白闻孤的匕首突然刺入医疗舱操作台，刀柄震出的全息投影里，林清最后一次任务录像正在循环：她将密封的疫苗原型推进深海，转身时被辐射流击中的慢镜头里，防护服背后有枚新鲜弹孔。
“地下九层……冷冻着……”沈微雨掰开林清僵首的手指，染血的密钥芯片刻着经纬度，“所有受害者的……辐射细胞样本……”她忽然想起上周林清抢走的污染源处理任务，那人笑着说「我比你多穿三层防护」。
暴雨在此时击碎玻璃，林清作战服内袋飘出张焦黑的拍立得。照片里她站在虎鲸湾悬崖边，背后是用辐射尘在礁石上喷绘的卡通笑脸。沈微雨翻转相纸，发现背面是林清潦草的医学笔记：「当脏器结晶化达到37%，微笑肌群仍可维持0.3秒收缩」。
“她说要当法医中心的笑话集锦。”欧阳尘用糖纸折的千纸鹤覆在林清眼睑，“上周偷偷把辐射检测仪改造成讲笑话机器人……” ，他忽然哽住，千纸鹤翅膀上浮现出林清提前录制的语音：「检测到悲伤情绪超标，建议立即投喂柠檬糖！」
江陌突然扯开冷藏柜，二十三支抗辐射药剂排列成心形。每支标签背面都用显微刻痕写着：「给哭鼻子的沈医生备用」。最末一支的密封盖里卡着林清的电子遗书：「若我成为数据，请将我的记忆芯片植入证物分析系统」。
破晓时分，沈微雨在更衣室发现林清遗留的战术腰带。暗格里塞着褪色的虎鲸玩偶，按下左鳍播放出加密录音：「微雨，解剖刀第三槽有惊喜哦～」。当她撬开解剖台暗格，满柜的辐射中和剂巧克力赫然在目，每块锡纸都印着「禁止哭泣」的卡通印章。
海风掀起遮光帘的瞬间，晨光在林清躺过的医疗床洒出菱形光斑。沈微雨咬碎巧克力时尝到咸涩——混在可可脂里的，是那人最后一次任务带回的海盐。白闻孤的匕首突然折射出七彩光晕，刀柄暗槽里嵌着的微型芯片，正循环播放林清偷录的音频：
「笑一个嘛沈医生，你可是要解剖真相的人……」
