法医中心的恒温系统在冬至这日彻底失灵，沈微雨跪在冷藏室为林清整理遗容时，低温在睫毛凝出霜花。她将解剖刀第三槽里发现的虎鲸发夹别在林清鬓边，金属触到碳化的颅骨发出碎冰般的轻响——这是三年前卧底行动时林清从黑市枪口下抢回的证物。
殡仪馆的穿堂风卷着纸灰掠过水晶棺，林清的母亲突然扑在防弹玻璃上，苍老的手指在冷雾中抓出血痕：“清儿你起来！说好今年除夕陪妈包鲅鱼饺子……” ，沈微雨的白大褂被老人攥出褶皱，消毒水味里混进咸腥的泪，林清作战服暗袋里未拆的止痛药随震动滚落，药片上刻着的笑脸符号正被踩成碎末。
“阿姨，这是她最后一次任务的日志。” ，欧阳尘红着眼递过染血的记事本，被辐射灼穿的内页粘着半块酒心巧克力——林清总说这是「法医中心特供抗抑郁剂」。老妇人颤抖的指尖抚过女儿潦草的字迹：「今日清除污染源3.7kg，距目标还剩777次任务」，突然撕下这页塞进嘴里，仿佛吞咽下去就能填补阴阳相隔的沟壑。
停尸房的排风扇在午夜停转，沈微雨蜷在林清惯用的解剖台前。冷藏柜幽蓝的光晕里，二十三管辐射中和剂排列成未完成的星图，每支标签背面都藏着显微刻痕：「给哭包微雨的储备粮」。她咬碎冻硬的巧克力，尝到混在可可脂里的海盐，甜腻的巧克力却越尝越苦，越嚼越咸……
“故人长绝，青山覆雪。” ，白闻孤的匕首尖挑开通风管道，取出林清藏的告别礼：被辐射尘蚀成镂空的艺术品，原是她总别在战术腰间的虎鲸挂件。如今每道裂痕都嵌着荧光孢子，在黑暗里拼出北纬37°的坐标，“她说这里埋着所有未说出口的话。”
江陌的消毒液突然在走廊爆开，雾化的药剂漫成极光。沈微雨看见林清的全息投影正在调试离心机，虚拟指尖穿过她握刀的手：「哭起来就不像首席法医了」。解剖刀当啷坠地，惊醒了休眠的辐射监测鸟，它们撞碎玻璃的轨迹恰是林清最后一次心跳的波形。
破晓时分，沈微雨在更衣室发现林清缝在防护服内衬的信。被血渍浸透的牛皮纸上，字迹随体温显现：「若某天我成为冰冷数据，请把我的记忆芯片植入证物分析系统——当辐射警报响起，就是我陪你看真相浮出深海」。
风雪裹挟着未寄出的圣诞卡涌进法医中心，林清提前准备的电子贺卡在此时自动播放：「亲爱的哭包，今年礼物是替你值三天夜班～」。沈微雨攥着从她骨灰中筛出的定位芯片，忽然听见辐射检测仪发出熟悉的警报频率——那是林清自创的「快乐阈值提醒」，此刻正随着朝阳穿透云层。
冰晶在防弹玻璃上生长成虎鲸图腾，她将解剖刀刺入第七根肋间隙时，刀柄突然传出加密录音：「要带着我的眼睛看尽世间真相啊」。窗外，欧阳尘正把柠檬糖撒向海浪，糖纸上的卡通虎鲸逐着北纬37°的潮汐，游向永不冻结的远方。
