潮汐灯的光斑在辐射云层中碎成星屑，沈微雨跪坐在基因锁舱室的环形裂纹里，看白闻孤的战术匕首在防弹玻璃上蚀刻出年轮状锈迹。二十三道裂痕交汇处，变异海藻正将硝烟编织成鸳鸯失伴的图腾，每根藻丝都嵌着他们共同解剖过的案卷编号。
"每一段姻缘，聚有时，散有时。"，她着物证袋里锈蚀的船钟齿轮，青铜表面浮现出共生体刻写的《尸检记录补充条款》——第47条写着「若遇不测，请将我的心脏制成辐射检测仪」。此刻冷藏柜里的器官保存罐正在嗡鸣，那颗心脏的收缩频率与潮汐灯的脉冲完美同步。
防空洞深处传来虎鲸的哀鸣，声波震碎冷凝管。沈微雨的白大褂浸满蓝绿色组织液，恍惚看见三年前的台风夜：白闻孤浑身是血地撞开解剖室，将硫酸灼伤的右肩抵在她颤抖的解剖刀下：「从这里剖，能最快取出弹片。」那时他颈间银链挂着她的解剖剪，随心跳在冷光灯下晃成残影。
江陌的消毒液在通风管爆开，雾化的药剂凝成谢家沉船的三维模型。沈微雨将最后的中和剂注入静脉，辐射监测表显示的记忆清除率停在77%——正是白闻孤当年在尸检报告修改处画的同心圆个数。物证室突然播放加密录音，青年刑警的喘息混着海浪声刺入耳膜：「沈医生…若我变成怪物…请用这把枪…」
“红尘挣扎，只因生而为人。” ，她对着冷冻舱的监控镜头举起婚戒，戒圈内侧的辐射结晶正重组DNA链。全息投影突然闪现婚礼现场的虚像：白闻孤的警徽别在梧桐枝头，共生体菌丝在戒枕上织出「永失我爱」的证词。
变异藤壶爬满操作台，沈微雨剖开第七只样本时，发现核心嵌着微型芯片。超声波清洗仪启动的刹那，白闻孤的战术腰带突然迸发强光——二十三枚弹壳悬浮成双星定式，每枚底火都刻着他们初遇那天的尸检编号。
"若知离散，不舍恩情……" ，她将辐射结晶按在胸牌背面，冷光中浮现出父亲实验室的绝密档案：《共生体情感模块研究报告》第777页，附着白闻孤三年来所有伤口的细胞切片，培养液里生长出的菌丝竟自动排列成她的指纹图谱。
欧阳尘的智能手表在液氮中炸裂，青年警员的虚拟影像满身荧光孢子：“沈医生！他在共生体核心区留了……” ，话音未断，医疗舱突然倾斜，白闻孤破碎的防护服里掉出密封袋，装着七年间的早茶订单存根——每张背面都画着她低头验尸的侧影。
“到底是眷顾着那一场惊艳的相遇。” ，沈微雨将解剖刀刺入冷藏柜缝隙，二十年前的船难录音在此刻变调。白闻孤的脑电波备份突然激活操作台，全息键盘自动输入初遇那天的尸检编号：19991117。防护罩应声开启，暴露出暗舱里的青铜匣——匣内二十三枚带血围棋黑子，正随她的心跳频率重组谢家沉船的经纬坐标。
江陌的白手套穿透辐射尘，将冷冻舱密钥按在沈微雨颈动脉：“他现在是完美的罪证载体。”
“不，” ，她扯开白大褂露出心口疤痕，共生体菌丝正形成双星定式，“他是我永远无法解剖的活体情书。”
潮汐灯在此刻达到峰值，整片海域的虎鲸孢子汇聚成巨大的DNA链。沈微雨看见二十岁的白闻孤站在谢家船坞废墟，将染血的婚戒藏进混凝土桩基。月光穿透他半透明的共生体身躯，在潮汐图投射出最后的摩斯密码：「请让我的细胞继续爱你。」
“所有的人事都抵不过时光飞逝……” ，她将中和剂扎入心脏，辐射值飙升的警报声中，白闻孤的战术匕首突然飞旋而起，刃尖在防弹玻璃刻出《法医守则》第零条：「爱是超越尸检报告的永生证据」。
当第一缕阳光刺破辐射云，沈微雨在解剖台看见共生体菌丝织成的鸳鸯。白闻孤的警号正在菌核深处闪烁，随着她的眼泪生长成梧桐年轮。物证室传来老式拍立得的显影声，最后一张相纸缓缓浮现——当年他替她挡硫酸时，枪茧在手术灯上画出的同心圆，此刻正与她的心跳波纹严丝合缝。
“阅尽人间，山水不欠。” ，她对着冷冻舱的监控镜头举起婚戒，北纬37°的海域突然升起上千盏潮汐灯。每盏灯芯都囚禁着一段心跳频率，正在暴风雨中拼凑白闻孤未说完的告白：「谁都不是谁的归宿，但我的DNA永远写着爱你。」
防弹玻璃轰然坍塌时，二十三只辐射监测鸟衔着婚戒残片掠过海面。沈微雨的白大褂在飓风中猎猎作响，腕间的共生体菌丝正随着潮汐涨落，将那句未出口的「我愿意」刻进每道年轮裂痕。
