法医中心的梧桐树在辐射尘里凋尽最后一片叶，沈微雨跪在冷藏室裂缝间，看白闻孤的战术腰带被清霜覆成苍白色。物证编号89757的密封袋里，他最后穿过的防护服正在结晶，袖口残留的硝烟与海盐味，凝成窗棂上头白鸳鸯状的冰花。
"梧桐半死清霜后。"她念出父亲实验室墙上的鎏金诗句，解剖刀尖挑开冷冻舱的电子锁。白雾漫出的刹那，二十三岁生日那天的全息影像自动播放——白闻孤顶着暴雨送来梧桐木证物盒，说这是「最适合藏秘密的容器」。
记忆在防腐剂气味中裂成碎片。那年深秋霜降，她初任法医便遇上水泥封尸案。白闻孤将受害人指缝里的梧桐叶递给她时，枪茧擦过她颤抖的手背：“叶脉里嵌着凶手的眼泪结晶。” ，如今那片枯叶正在液氮中悬浮，叶肉腐蚀后显露出双星定式的叶脉——正是共生体菌丝的原始图谱。
冷藏柜突然溢出靛蓝色雾气，江陌的消毒液瓶滚落脚边。沈微雨拾起瓶身，标签背面显微刻着的经纬度，竟是她与白闻孤三年前追查走私案的码头。那时他替她挡下腐蚀性液体，右肩灼伤的疤痕后来被她缝成梧桐叶形状，如今却在共生体侵蚀下蔓延成鸳鸯失伴的图腾。
防弹玻璃映出双重幻影。二十五岁的白闻孤正在教她拆解定时炸弹，冷峻侧脸被荧光孢子染成霜色：「记住，心跳过120就剪蓝线。」此刻她攥着那把他送的解剖剪，尖端残留着切断共生体神经束时的组织液，正在培养皿里生长成微型梧桐树。
“头白鸳鸯失伴飞……”，沈微雨将辐射结晶按在旧伤疤上，低温灼烧出DNA链状红痕。基因锁舱室的警报器突然播放船难录音，混着她修改尸检报告那夜的暴雨声。白闻孤在记忆清除前的最后一刻，曾用共生体菌丝在舱壁刻下诗句下半阙，此刻正随着辐射值升高逐渐显形。
物证室深处传来虎鲸悲鸣。她循声撞开暗门，欧阳尘的智能手表浸泡在培养液里，表盘辐射值拼成「SW」缩写。青年警员最后采集的共生体样本正在变异，菌丝包裹着半块柠檬糖，糖纸上的虎鲸图案被蚀刻出沈望实验室的准入代码。
江陌的白手套印突然出现在雾化玻璃上。沈微雨将冷冻的梧桐叶按在扫描仪，父亲加密档案弹出的瞬间，全息屏闪现白闻孤的器官捐赠协议——心脏受体栏赫然填着沈望的警号。协议签署日期正是三年前台风夜，她修改尸检报告的时间戳永远停在了23:17。
“他早就把自己做成活体证据。” ，江陌的消毒液在操作台蚀刻出潮汐图，“从第一次为你挡硫酸开始。” ，物证科科长扔出密封袋，里面是白闻孤三年来所有伤口的组织切片，每份标签都标注着对应的案件编号与辐射值。
沈微雨在眩晕中扶住梧桐木柜，年轮裂痕里突然掉出枚锈蚀的鸳鸯扣。当年结案后白闻孤说弄丢了，此刻却在紫外线灯下显出血清痕迹——正是他接受共生体移植那天的医疗废料编码。
防空洞传来爆炸声，潮汐灯的光刺破云层。她在倾斜的基因锁舱室里，看见二十岁的自己正在给白闻孤缝合伤口。虚拟影像中的他忽然抬头，染血的手指在手术灯上画出同心圆：「等梧桐树年轮满七圈……」现实中的冷冻舱在此刻迸裂，真正的年轮数永远停在了第六圈。
辐射尘落满白大褂时，沈微雨终于破译父亲实验室的终极密码。全息屏弹出白闻孤的脑电波备份，最后一段频率图谱是潮汐涨落的波形，经频谱分析竟是《婚礼进行曲》的变调。他在记忆清除前用共生体刻下的诗句下半阙终于完整——
「清霜尽化春潮泪，独宿梧桐待鹤归。」
解剖刀当啷坠地，惊醒了休眠的辐射监测鸟。它们撞碎防弹玻璃的轨迹，恰似白闻孤最后一次心跳的骤停线。沈微雨攥着鸳鸯扣跪坐在年轮裂痕中，看朝阳将霜花蒸腾成雾，恍惚听见二十三岁的自己在尸检报告上盖章的轻响——那枚公章边缘的缺角，正与白闻孤心口弹痕的弧度完美重合。
