泳池边的串灯如碎星般亮起时，湟垒用公勺往苏悦碗里添了勺莲子羹，琥珀色的汤汁裹着软糯莲子晃了晃：“我说真的啊小悦，以后找对象可得把眼睛擦亮——”他竹筷敲着白瓷盘边沿，脆响里斜睨着对面低头戳西瓜的章逸兴。少年耳尖泛红得像熟透的荔枝，牙签在果肉上戳出密密麻麻的小坑。
“要求别太高嘛！”骆志翔嘴里塞着烤肉含糊开口，油渍顺着下巴滴在白T恤上，“像我这种能送菜地玫瑰的绝世好男人——”
“打住！”湟垒抄起餐巾纸精准砸中他油光发亮的额头，“上次送人家菜花过敏进医院的是谁？这位患者请保持沉默。”哄笑声里苏悦忽然瞥见，章逸兴指尖在桌下反复玻璃杯沿，指节泛白得像他总藏在口袋里的草莓糖纸，欲言又止时睫毛在眼下投出细碎阴影。
导演举着啤酒杯晃过来时带起一阵风，杯壁凝着的水珠滴在桌布上：“要我说，不如现场列个择婿标准？湟老师这么会教戏，先带个头？”
湟垒抹了把嘴坐首身子，筷子在指尖转得飞快：“第一得能扛二十斤道具跑三层楼不喘气，第二——”
“停！”苏悦笑着按住他手背，指尖触到对方掌心的老茧，“您这是选武打替身还是选女婿？干脆再添条会翻跟头得了？”周围爆发出更大的笑声，章逸兴忽然开口，声音轻得像泳池里飘起的水汽：“其实我……”
“咳咳！”湟垒突然剧烈咳嗽起来，手里的公筷“当啷”掉进毛豆碗里，他手忙脚乱往章逸兴碗里堆毛豆，翠绿的豆子堆成小山包，“吃菜！年轻人得多补充蛋白质，看你瘦得跟豆芽菜似的——”少年张了张嘴，喉结滚动着没发出声音，最终低头扒饭，不锈钢勺子刮过瓷碗发出细碎的“沙沙”声。
夜晚的风轻轻地吹着，带着泳池里的水汽，缓缓地拂过苏悦的脸颊。她静静地站在那里，目光落在不远处的章逸兴身上。路灯的光芒将他的影子拉得很长，显得有些单薄的肩膀微微晃动着，仿佛在风中摇曳。
这一幕让苏悦不禁想起了昨天在剧本里写下的那句没有标点的告白。那是她内心深处最真实的情感表达，没有丝毫的修饰和掩饰。而此刻，章逸兴的身影就如同那句告白一般，孤独而又坚定地存在着。
苏悦的思绪渐渐飘远，她回忆起去年的一次聚餐。当时，少年章逸兴为了追逐洒落在地上的芋圆，像一阵风一样跑过了整条走廊。夕阳的余晖洒在他身上，将他的那句“知道了师傅”映照得格外温暖，甚至有些发烫。
那些被拍掉的糖果锡纸声，那些藏在道具箱底的草莓糖，都在这一刻涌上了苏悦的心头。她突然意识到，这些看似微不足道的细节，其实早己在某个夏日的午后，悄悄地埋下了种子，如今终于在她的心中生根发芽，但还不是时候。
多年后湟垒在婚宴上晃着红酒杯，酒液在水晶杯里晃出细碎光斑：“臭小子，以后要是敢让悦悦掉一滴眼泪——”话没说完就被自己的饱嗝打断，章逸兴红着耳朵扶稳老人歪倒的肩膀，两人在路灯下的影子叠成歪斜的括号。苏悦望着这场景轻笑出声，忽然明白有些答案不必急着拆封，就像剧本里留白的下一章，总要等岁月的风翻过泛黄的纸页，才能看见藏在褶皱里的，属于他们的晨光。
