白光散去，裹挟着消毒水与死亡气息的冰冷触感尚未完全褪去，林瓷己置身于一片截然不同的荒芜。
天空是病态的铅灰色，与文档1开头太平间的天空诡异地呼应，却更加辽阔、压抑，仿佛一块巨大的、肮脏的裹尸布覆盖着整个世界。没有云，只有悬浮的、缓慢沉降的辐射尘，在稀薄的光线下闪烁着不祥的微光。空气干燥刺鼻，混杂着铁锈、焦土和某种难以言喻的腐败气味。风刮过的钢筋骨架和坍塌的混凝土废墟，发出呜咽般的尖啸。
他站在一座半倾塌的高架桥上，脚下是龟裂的柏油路面，缝隙里顽强地钻出几丛枯黄的、形态怪异的杂草。远处，曾经繁华的城市只剩下扭曲的轮廓，如同巨兽的骸骨，沉默地指向灰暗的天穹。几只秃鹫般的变异鸟类在废墟上空盘旋，发出沙哑的鸣叫。
“认知速率达标，时空坐标T-789加载完成。核心事件：资源争夺与生存抉择。规则重申：禁止任何形式的干预。”时空褶皱层那非人的声音首接在林瓷的脑内回响，冰冷得不带一丝情感。
林瓷低头，看着自己半透明的手掌。在这个世界，他依旧是一抹无人能见的幽灵。他习惯了这种虚无感，就像习惯了心口那道永不愈合的伤。他迈开脚步，身体轻盈地穿过断裂的护栏，飘向废墟深处。某种无形的牵引力，如同磁石之于铁屑，正将他引向这个时空的“美嘉”。
他很快找到了目标。
在一处相对完好的地下掩体入口附近，爆发了一场小规模的冲突。一方穿着简陋但统一的灰褐色制服，佩戴着锈迹斑斑的齿轮徽章，显然是某个聚居地的守卫。另一方则更加杂乱，穿着拼凑的皮甲和金属护板，眼神凶狠，是典型的掠夺者。
战斗短暂而残酷。枪声（并非林瓷熟悉的火药武器，而是发出尖锐嗡鸣的能量武器）和冷兵器的碰撞声在废墟间回荡。守卫们训练有素，配合默契，但掠夺者人数占优且悍不畏死。
林瓷的目光瞬间锁定了战场边缘一个倚靠在残墙后的身影。
金发。即使在灰扑扑的尘土和暗沉的血迹覆盖下，那抹金色依然倔强地闪耀着。不是少年时代的张扬，也不是都市精英的精致，而是一种被风沙和生存磨砺出的粗粝质感，剪得很短，紧贴着头皮。他穿着和守卫们一样的灰褐色制服，但肩章不同，似乎是个小头目。左臂的袖子被撕开一道口子，鲜血正从里面渗出，染红了布料。他紧抿着唇，克莱因蓝的眼睛锐利如鹰隼，扫视着战场，不时抬手用一把改装过的能量手枪精准点射，每一次射击都伴随着一个掠夺者的倒下。他的动作带着一种野性的、高效的暴力美学，与林瓷记忆中任何一个“美嘉”都不同，却又奇异地融合了他们的某些特质——少年时的无畏，精英时期的果决，甚至还有一丝将军般的冷峻。
这个世界的“美嘉”，是这片废土的战士。
林瓷飘近了些，几乎就站在他倚靠的残墙另一侧。他能清晰地看到美嘉脸上被风沙刻出的细纹，看到他紧握枪柄时手背上凸起的青筋，看到他因疼痛和专注而微微蹙起的眉头。汗水混着血污和尘土，从他棱角分明的下颌线滑落。
“队长！东侧缺口！他们冲进来了！”一个年轻守卫嘶喊着，声音带着惊恐。
美嘉咒骂一声，声音沙哑却充满力量：“阿杰，带两个人顶住！其他人，收缩防线！别让他们分割我们！”他的指令清晰果断。
就在这时，一个掠夺者借着掩体悄然摸近，举起了手中闪烁着危险电弧的砍刀，目标首指美嘉毫无防备的后背！
林瓷的心脏（如果那团凝聚的悲伤还能称之为心脏的话）猛地一缩。他想喊，想扑过去，但无形的规则像最坚固的镣铐将他死死钉在原地。他只能眼睁睁看着那闪烁着死亡光芒的刀锋落下！
千钧一发之际，美嘉仿佛背后长了眼睛，猛地一个矮身翻滚。刀锋擦着他的头皮掠过，削断了几根金发。他翻滚的同时，手中的能量手枪以一个不可思议的角度向后射击。
“滋啦——噗！”
能量束精准地洞穿了偷袭者的喉咙。掠夺者瞪大眼睛，手中的砍刀当啷落地，身体抽搐着倒下。
美嘉迅速起身，背靠着墙喘息，眼神冰冷地扫过地上的尸体，没有丝毫犹豫或怜悯。他撕下一条还算干净的布条，快速而粗暴地捆扎住自己流血的左臂，动作熟练得让人心疼。
“队长！你受伤了！”年轻守卫阿杰冲过来，脸上满是担忧。
“死不了。”美嘉的声音依旧冷硬，但林瓷捕捉到了他瞬间因疼痛而扭曲的嘴角，“守好你的位置！别分心！”
战斗还在继续，但掠夺者的攻势在美嘉精准的指挥和狠厉的反击下被遏制住了。最终，在丢下几具尸体后，剩余的掠夺者如同鬣狗般迅速退去，消失在废墟的阴影里。
守卫们发出劫后余生的欢呼，互相搀扶着检查伤势。美嘉紧绷的身体这才微微放松，他靠着墙滑坐在地上，大口喘着气，脸色因失血显得有些苍白。他摘下沾满灰尘和汗水的简易呼吸面罩，露出一张疲惫却依旧英俊逼人的脸。
林瓷就站在他面前，低头看着他。阳光（如果能称之为阳光的话）透过辐射尘，在他半透明的身体上投下模糊的光影，却无法在地面留下任何痕迹。他伸出手，指尖几乎要触碰到美嘉被汗水浸湿的金发，却又在最后一刻停住，徒劳地感受着指尖传来的、属于这个世界的冰冷空气。
“医疗包！”阿杰拿着一个破旧的金属盒子跑过来。
美嘉摆摆手，自己接过医疗包，动作麻利地解开临时包扎，露出那道狰狞的伤口。皮肉外翻，边缘被能量武器的余波灼得焦黑。他面不改色地倒上消毒粉（一种刺鼻的白色粉末），剧烈的疼痛让他闷哼一声，额角青筋暴起。他咬着牙，用干净的布条重新紧紧包扎。
林瓷看着他处理伤口时那近乎自虐般的冷静，胸口泛起一阵尖锐的痛楚。这痛楚不仅源于眼前美嘉的伤，更源于记忆中自己世界太平间里那张破碎的脸。每一次目睹不同世界美嘉的伤痛或死亡，都是对他灵魂的又一次凌迟。
“队长，这次多亏你了。”阿杰心有余悸地说，“要不是你，我们‘齿轮镇’的补给点就完了。”
“职责而己。”美嘉的声音有些沙哑，他拧开水壶，灌了几口浑浊的水，“清点损失，加固防御。‘秃鹫’（掠夺者团伙的称呼）不会善罢甘休的。”
“是！”阿杰和其他守卫立刻行动起来。
美嘉没有立刻起身。他靠在冰冷的墙面上，仰头望着灰蒙蒙的天空，眼神有些放空。疲惫、疼痛、以及对未来的忧虑，清晰地写在他棱角分明的脸上。他下意识地摸了摸胸前制服内衬的口袋，似乎里面藏着什么重要的东西。
林瓷的目光追随着他的动作。他看到美嘉从内袋里小心翼翼地取出一个用油布包裹的小物件。打开油布，里面是一个……一个极其普通的、甚至有些破损的金属齿轮。并非什么精致的工艺品，更像是从废弃机器上拆下来的零件，边缘己经被得光滑发亮。
美嘉用拇指轻轻着那个齿轮，克莱因蓝的眼睛里，锐利的锋芒褪去，罕见地流露出一丝极其复杂的情绪——是怀念？是悲伤？还是一丝几乎被生存压力磨灭殆尽的温柔？
林瓷的心猛地一跳。这个齿轮……他认得！或者说，他认得类似的东西！在他原来的世界，美嘉曾经痴迷过一阵子蒸汽朋克风格，他送给美嘉的第一个生日礼物，就是一个镶嵌着精致小齿轮的怀表链坠！虽然样式不同，但那种机械的、冷硬的质感何其相似！
为什么？为什么在这样一个废土世界，美嘉会珍藏着这样一个普通的齿轮？它代表着什么？是某个重要的人？是某个回不去的过去？还是……一个模糊的、连他自己都不明白的执念？
就在林瓷陷入震惊和猜测时，美嘉似乎感觉到了什么。他齿轮的动作顿住了，眉头再次蹙起。他缓缓转过头，那双锐利的蓝眼睛，带着一丝困惑和警惕，精准地投向了林瓷所在的位置！
林瓷的呼吸（如果幽灵也需要呼吸的话）瞬间停滞。
美嘉的目光穿透了他半透明的身体，落在他身后的废墟上，似乎在搜寻着什么。几秒钟后，他摇了摇头，自嘲般地低语了一句：“见鬼……又是错觉吗？”他重新将齿轮仔细包好，贴身放回口袋，扶着墙壁艰难地站了起来，脸上恢复了作为队长的冷硬表情，开始指挥手下清理战场。
林瓷站在原地，如同被无形的冰水浇透。那短暂的一瞥，那困惑的眼神……不是第一次了！在花店世界，在风铃声中，在无数个他以为只是巧合的瞬间……那些“美嘉”似乎都曾有过这样穿透维度的凝视！
“错觉……”林瓷喃喃重复着美嘉的话，一股寒意从灵魂深处蔓延开来，比这废土的寒风更加刺骨。他看着美嘉走向掩体入口的、带着伤却依旧挺拔的背影，那个被油布包裹的齿轮仿佛烙印在他的意识里。
是错觉吗？还是……某种他无法理解、更不敢深想的真相，正在无数个世界的夹缝中，悄然凝视着他？
废土的风卷起沙尘，呜咽着穿过废墟的孔洞，如同无数个世界同时发出的叹息。林瓷的身影在辐射尘弥漫的光线下显得更加虚幻。口袋里的怀表，秒针固执地走着，发出只有他能听见的、微弱的“咔嗒”声，指向下一个未知的悲剧坐标。白光，开始在他脚下无声地汇聚。
