西侧帐篷门口的队伍，像一条垂死的蛇，在寒冷的暮色中缓慢蠕动。李卫国排在末尾，背对着东侧那片喧闹的光亮。王铁柱那困惑又担忧的呼喊声，赵海波低声的劝解，还有被装处传来的、新军装布料摩擦的沙沙声和兴奋的议论，隔着冰冷的空气，断断续续地钻进他的耳朵里，又迅速被寒风撕碎。那些声音，每一个音节都像一根冰冷的针，扎在他后背肩胛骨下那个被红笔圈出的烙印上，带来一阵阵尖锐的酸胀。
他低着头，目光死死钉在手中那张几乎被汗水揉烂的油印表格上。表格边缘卷曲，字迹模糊，唯有外科检查栏里那行鲜红的“左肩胛下陈旧性软组织挫伤，活动偶有受限，建议观察（预备待定）”几个字，在昏黄的光线下，如同用血写就的判决书，灼烧着他的视线。祖父名字后面“牺牲于朝鲜战场”那几个字，此刻也显得无比刺眼，像一种冷酷的宿命轮回。
队伍缓慢地前进着。前面的人一个个掀开那顶破旧帆布帐篷厚重的门帘走进去，门帘落下，隔绝了视线，也隔绝了里面的一切声响。出来的人，有的脸色灰败，脚步踉跄，手里紧紧捏着被打了叉或写了备注的表格；有的则带着一丝劫后余生的茫然，手里多了一张盖着红戳的纸片。空气里弥漫着一种无声的绝望和更深的焦虑。
终于，轮到他了。
李卫国深吸一口气，那口气息带着帆布帐篷特有的霉味和尘土气息，冰冷地灌入肺腑。他掀开沉重的、带着湿气的门帘，弯腰钻了进去。
帐篷里比外面更昏暗，只有一盏挂在顶梁上的白炽灯发出惨淡的光，照亮着中央一张同样破旧的课桌。桌子后面坐着两个人。一个正是刚才在操场上巡视、发出那声轻蔑冷哼的魁梧军官。他依旧穿着那身洗得发白的旧军装，没有戴帽子，剃着青皮板寸，露出宽阔的额头和一张棱角分明、如同刀劈斧削的脸。此刻他正低着头，翻看着桌上厚厚的一叠档案材料，眉头紧锁，额头上深刻的川字纹如同刀刻。他只是坐在那里，就散发出一股沉重的、令人窒息的压迫感，像一块巨大的山岩。
另一个是位三十多岁的女同志，穿着同样旧式的女式军装，齐耳短发梳得一丝不苟，脸色严肃，鼻梁上架着一副黑框眼镜。她面前摊开着登记簿和印泥盒。看到李卫国进来，她抬起头，镜片后的目光锐利而审视。
“姓名。”女同志的声音平淡无波，带着公事公办的冷硬。
“李卫国。”李卫国的声音有些干涩。
女同志的手指在登记簿上滑动，很快找到了对应的一行。她拿起李卫国的体检表和政治审查表，快速地翻看着。当看到外科检查栏那行刺眼的红字备注时，她的眉头几不可察地蹙了一下。
就在这时，那个一直低头看材料的魁梧军官，仿佛被这个名字触动了什么。他猛地抬起头，那双鹰隼般锐利的眼睛，瞬间锁定了站在桌前的李卫国。那目光冰冷、直接、带着穿透性的力量，仿佛要剥开他的皮肉，看清他骨头缝里的每一丝怯懦和旧伤。李卫国感觉自己的后背瞬间绷紧，那个被圈出的痛点像被无形的针再次刺中，酸胀感骤然加剧。
军官的目光在李卫国苍白瘦削的脸上停留了几秒，又落回女同志手中的表格上。他伸出一根骨节粗大、布满老茧的手指，精准地点在政治审查表“祖父”那一栏——“李振邦：原志愿军第XX军XX师XX团战士，1951年牺牲于朝鲜战场。政治面貌：党员（追认）。”
帐篷里一片死寂。只有灯丝发出细微的滋滋声。
军官的手指在那行字上重重敲了两下，发出沉闷的笃笃声。他抬起头，再次看向李卫国，眼神里没有了刚才操场上的轻蔑，却多了一种更深沉、更复杂的审视，像在掂量一块顽铁的价值。他的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的威严，每一个字都像石块砸在地上：
“李振邦……是你爷爷？”
“是。”李卫国迎着他的目光，挺直了脊背。提到爷爷，一股源自血脉深处的、他自己都未曾察觉的硬气，短暂地压过了麻木和屈辱。
军官的目光在李卫国脸上逡巡着，仿佛在寻找某种相似或印证。几秒钟的沉默，如同一个世纪般漫长。帐篷里空气凝固，只有军官粗重的呼吸声清晰可闻。女同志也停下了动作，屏息等待着。
终于，军官收回了目光，重新落回表格上。他那粗粝的手指，缓缓地、极其用力地划过外科检查栏那行鲜红的“预备待定”备注。指腹摩擦纸张，发出沙沙的声响。
“这点伤……”军官的声音依旧低沉，却带上了一丝难以言喻的意味，像是嘲讽，又像是某种更沉重的东西，“跟你爷爷当年在长津湖冻掉脚趾头、爬着把炸药包送进美军地堡的伤比起来……算个屁！”
最后三个字，他几乎是吼出来的，带着一种雷霆般的怒意和恨铁不成钢的意味，震得帐篷顶的灰尘簌簌落下。那吼声像一记重锤，狠狠砸在李卫国的心坎上，也砸碎了帐篷里凝固的死寂。
女同志被这突如其来的吼声惊得身体一颤，手中的笔差点掉在桌上。李卫国更是浑身猛地一震，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。爷爷……长津湖……冻掉脚趾头……爬着送炸药包……这些零碎的、从未被父亲详细讲述过的、只存在于模糊想象中的片段，此刻被这个陌生军官用如此狂暴的方式吼了出来，带着刺骨的寒风和硝烟的气息，瞬间填满了他所有的感官！一股巨大的、混合着震惊、羞愧和某种被点燃的火焰的洪流，猛地冲垮了他冰冷的麻木！
军官不再看任何人，他猛地抓起桌上那枚沉重的、刻着五角星的公章，旋开印泥盒，狠狠地在鲜红的印泥里摁了一下！然后，他抬起手，带着一股斩钉截铁、不容置疑的决绝，将那枚饱蘸印泥的公章，重重地、狠狠地砸在了李卫国那张政治审查表“复核意见”栏的空白处！
“咚！”
一声沉闷的巨响。鲜红的印泥瞬间在粗糙的纸面上洇开，形成一个无比清晰、无比沉重的印记——“准予入伍”！
红色的印泥，像一团燃烧的火焰，又像一滴滚烫的血，烙印在表格上，也烙印在李卫国骤然收缩的瞳孔里。
“拿好！”军官把表格往李卫国面前一推，声音恢复了之前的低沉沙哑，却带着一种不容置疑的力道，“滚去被装处领你的东西！记住你身上流的是谁的血！这点破伤，在战场上，屁都不是！别给老子丢人！”
李卫国几乎是下意识地伸出手，接住了那张被砸上鲜红印章的表格。指尖触碰到纸张边缘残留的、尚带温热的印泥，那红色像烙铁一样烫着他的皮肤。他感觉自己的血液在血管里奔涌、咆哮，后背那个隐痛的旧伤似乎被一股无形的力量强行压制了下去，取而代之的是一种滚烫的、被粗暴点燃的东西。他看着表格上那个鲜红的“准予入伍”，又猛地抬头看向那个再次低下头、仿佛刚才什么都没发生的魁梧军官，喉结剧烈地滚动着，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
“还愣着干什么！”女同志推了推眼镜，恢复了公事公办的语气，但眼神里也多了一丝异样，“拿着表，赶紧去东边被装处！再晚就关门了！”
李卫国如梦初醒。他猛地攥紧那张承载着命运转折的表格，深深看了一眼那个低着头的、如同山岩般的军官背影，然后转身，几乎是冲出了帐篷！
冰冷的夜风扑面而来，带着自由的气息，也带着硝烟的味道。他冲出帐篷，大口喘着气，胸腔里那颗心脏在疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。他抬起头，望向操场东侧。那边灯火通明，人声鼎沸，与西侧的冷清死寂形成了天堂地狱般的对比。
“卫国哥！！！”
王铁柱那炸雷般的声音瞬间响起，充满了难以置信的狂喜。他和赵海波、侯小兵三人竟然没走，一直守在帐篷外不远处的阴影里，焦急地张望着。此刻看到李卫国冲出来，王铁柱像头发现猎物的猛虎，炮弹般冲了过来，巨大的冲击力差点把李卫国撞倒。
“过了？！卫国哥！你过了？！！”王铁柱抓住李卫国的肩膀，用力摇晃着，黝黑的脸上因为激动而涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着李卫国手里那张盖着鲜红印章的表格，声音因为狂喜而劈了叉，“俺就知道！俺就知道你肯定行！那个狗屁伤算个球！咱骨头硬！扛得住！”他兴奋地语无伦次，仿佛通过复核的是他自己。
赵海波也快步跟了上来，脸上露出由衷的笑容，用力推了推眼镜：“太好了！李卫国同志！太好了！”侯小兵则像只猴子一样围着李卫国蹦跳：“卫国哥！厉害！我就说你能行！走走走！领衣服去！新军装等着咱呢！”
李卫国被王铁柱晃得头晕眼花，肩膀被捏得生疼，但他没有推开。他看着王铁柱那张因为纯粹喜悦而放光的脸，看着赵海波真诚的笑容，看着侯小兵兴奋的蹦跳，再低头看看手中那鲜红的印章。一股巨大的、迟来的、混合着委屈、激动和被粗暴认可的酸涩感，猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。他用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去，只是重重地点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节：“……嗯！”
“走！”王铁柱一把搂住李卫国的肩膀，像搂着失而复得的珍宝，力气大得让李卫国一个趔趄。他不由分说，半拖半拽地拉着李卫国，招呼着赵海波和侯小兵，朝着东侧那片灯火通明、人声鼎沸的被装处狂奔而去！
“快！快！晚了就没咱的号了！”侯小兵一边跑一边焦急地喊。
被装处设在操场东侧一排平房的屋檐下，几盏大功率灯泡将这里照得亮如白昼。空气中弥漫着新棉布、新棉花特有的、有些呛鼻的气味。几张长条桌拼在一起，上面堆满了捆扎好的草绿色军装、棉衣棉裤、棉帽棉鞋，还有打成方块状的背包带、水壶、挎包、毛巾、搪瓷缸……像一座座绿色的小山。几个同样穿着旧军装的工作人员忙得满头大汗，吆喝着，分发着物资，登记着名字。
队伍已经短了很多，但还是排着二三十人。新兵们脸上洋溢着兴奋和期待，伸长了脖子，议论着，比较着。领到东西的则迫不及待地当场拆开，抖开新军装比划着，脸上是压抑不住的喜悦。
王铁柱拉着李卫国，凭借一身蛮力硬生生挤到队伍靠前的位置，惹来几声不满的抱怨，但他浑不在意。他指着前面一个正领到军装、激动得手舞足蹈的新兵，兴奋地对李卫国说：“卫国哥！快看！新军装！多精神！咱马上也能穿上了！”
李卫国看着那些簇新的、散发着布料气息的草绿色军装，看着新兵们脸上纯粹的喜悦，心中那团被军官强行点燃的火焰，似乎又微弱了一些。这身绿色，代表着什么？是王铁柱眼中的荣耀？还是张建军身上那件被炮火撕裂、浸透鲜血的裹尸布？
“王铁柱！赵海波！侯小兵！李卫国！过来这边！”一个工作人员拿着名单喊道。
四人赶紧挤过去。一个满脸疲惫、胡子拉碴的老兵坐在桌子后面，面前摊着厚厚的登记册和物资清单。他抬眼扫了四人一眼，目光在李卫国苍白瘦削的脸上多停留了一瞬，没说什么。
“王铁柱！”老兵喊。
“到！”王铁柱响亮应答，像领奖一样上前一步。
老兵拿起一套明显大号的军装、棉衣棉裤、棉帽棉鞋，又抓起一个背包带捆扎好的方块（里面是挎包、水壶、毛巾、搪瓷缸等杂物），一股脑塞到王铁柱怀里：“大号！拿好！签字！”
王铁柱手忙脚乱地抱住这堆东西，新棉布的味道扑面而来，他咧着嘴，笑得像个孩子，用粗大的手指在登记册上歪歪扭扭地写下自己的名字。
“赵海波！”
“到！”赵海波有些紧张地上前。
“中号！”老兵递给他一套中号的军装和杂物。赵海波小心翼翼地接过，抱在怀里，仿佛抱着易碎的珍宝，推了推眼镜，仔细地签下名字。
“侯小兵！”
“到！到！这儿呢！”侯小兵蹦跳着上前。
“小号！”老兵拿起一套最小的军装杂物递给他。
侯小兵接过，迫不及待地就把那顶崭新的棉帽扣在了头上。帽子太大，几乎遮住了他半张脸，显得滑稽又可爱。“嘿嘿，暖和！”他得意地晃着脑袋，引来旁边几声善意的哄笑。他也乐呵呵地签了名。
“李卫国！”
李卫国上前一步。
老兵的目光再次落在他身上，上下打量了一下他那单薄的身板，眉头皱了皱，似乎在评估。他低头在册子上翻找了一下，又看看李卫国，然后伸手从那堆中号军装里拿起一套，又犹豫了一下，放下，转而拿起一套旁边数量较少的小号军装。但他并没有立刻递给李卫国，而是抬起头，对着旁边一个正在清点物资的女卫生员喊道：
“张秀梅！过来一下！”
一个二十多岁、同样穿着旧军装、梳着两条麻花辫、脸上带着温和笑意的女卫生员应声快步走了过来：“刘班长，啥事？”
“这个新同志，”老兵指了指李卫国，对女卫生员说，“登记表上写着左肩有旧伤，你给看看，领小号衣服活动会不会受限？不行就给他拿中号。”
女卫生员张秀梅的目光立刻落在李卫国身上，带着温和的关切：“同志，你左肩伤在哪儿？活动一下我看看？”她的声音清脆悦耳，像一股清泉，在这嘈杂的环境中显得格外清晰。
这突如其来的关切，让李卫国有些措手不及。他下意识地绷紧了身体。周围不少新兵的目光也被吸引了过来，带着好奇和打量。王铁柱抱着满怀的东西，也紧张地看着他。赵海波推了推眼镜。侯小兵顶着那顶过大的帽子，小眼睛眨巴着。
李卫国感到后背那个被圈出的痛点又开始隐隐作痛，仿佛在提醒着他的“瑕疵”。他讨厌这种被当成特殊对象审视的感觉，尤其是在这即将穿上军装、似乎要融入集体的时刻。他嘴唇抿紧，没有回答女卫生员的话，只是猛地抬起左臂，用力地、近乎粗暴地向上举高，然后又猛地向后背伸去，试图去触碰那个痛点！
动作幅度很大，带着一种发泄般的狠劲。肩膀的肌肉和韧带被强行拉伸，左肩胛骨下方那个旧伤点瞬间传来一阵尖锐的、撕裂般的酸痛！疼得他额头瞬间冒出一层细密的冷汗，脸色更加苍白，手臂的动作也明显僵滞了一下，最终没能完全够到那个点。
他咬着牙，强忍着那钻心的痛楚，放下手臂，抬眼看向女卫生员和老兵，眼神里带着一种近乎挑衅的冰冷和执拗：“这样……行了吗？能穿小号吗？”声音嘶哑，带着压抑的喘息。
张秀梅被他这突如其来的、带着自残意味的动作惊得微微张开了嘴，随即眼中闪过一丝了然和更深的担忧。老兵刘班长的眉头也拧得更紧了。周围一片安静，新兵们都有些错愕地看着这个对自己如此狠的新兵。
“行了行了！”刘班长有些不耐烦地挥挥手，似乎也被李卫国这股狠劲给噎了一下，不再坚持，“小号就小号！拿着！”他把那套小号军装和杂物方块塞到李卫国怀里，“签个字！赶紧走！后面还等着呢！”
李卫国接过那套明显比他身材小一号的军装杂物。新棉布的味道依旧，但抱在怀里，却感觉不到丝毫温暖，只有一种冰冷的、被标记为“特殊”的疏离感。他拿起桌上那支冰冷的钢笔，蘸了墨水，在登记册“李卫国”的名字后面，用力地、一笔一划地签下了自己的名字。笔尖划破纸面，留下深深的凹痕。
他抱着属于自己的那份“装备”，转身，挤出了人群。王铁柱、赵海波、侯小兵立刻围了上来。
“卫国哥，你刚吓死俺了！”王铁柱心有余悸地看着他苍白的脸，“你使那么大劲干啥！那伤……”
“李卫国同志，你没事吧？”赵海波关切地问。
“卫国哥，小号就小号，暖和！你看俺的，大点还透风呢！”侯小兵晃着脑袋上那顶大帽子，试图安慰。
李卫国没说话，只是摇了摇头。他抱着那套小号军装，感觉像抱着一个沉重的枷锁。他抬起头，望向操场中央。一辆辆披着伪装网的军用解放牌卡车，像沉默的钢铁巨兽，不知何时已经停在了那里。引擎低沉地轰鸣着，排气管喷出白色的雾气，在寒冷的夜色中迅速消散。车斗里空荡荡的，等待着吞噬他们这些新鲜出炉的“兵”。
新兵们正被工作人员吆喝着，抱着各自领到的被装包裹，像归巢的蚂蚁，朝着那些卡车汇聚。灯光下，一张张年轻的脸庞，带着对未知旅程的兴奋、紧张和茫然。
“快！集合了！上车了！”工作人员拿着喇叭催促着。
王铁柱用力拍了一下李卫国的后背——这次刻意避开了左肩的位置：“卫国哥！走！上车！咱哥几个一起！去新兵连！”
李卫国被拍得身体一晃。他看着那沉默的、黑洞洞的车斗，看着身边王铁柱那身崭新的大号军装，再看看自己怀里这套格格不入的小号。新兵连……那将是另一个熔炉，还是另一个刑场？
他沉默地迈开脚步，抱着那套小号的、带着他“预备役烙印”的军装，汇入了走向卡车的人流。夜色如墨，卡车引擎的轰鸣声如同战鼓，敲打着每一个年轻的心房，也掩盖了他左肩旧伤处传来的、细微却顽固的酸痛。
