片段一：关于“英雄的待遇”
（场景：深渊之战后，林莽虚弱地回到出租屋，对策局女组长亲自带队送来最高规格的“疗养套餐”和“英雄勋章”。）
女组长（表情庄重，双手捧着一个镶嵌着金边、刻着五爪金龙的紫檀木盒）：“林莽同志！感谢您为全人类做出的卓越贡献！这是国家授予您的‘烛龙’勋章，象征…”
林莽（瘫在唯一完好的沙发上，眼皮都懒得抬，指着被冻肉屠夫压塌的茶几）：“放那。挡害。”
女组长：“……”（嘴角抽搐，小心地把盒子放在塌陷的茶几角上）
工作人员甲（端着一个盖着红布的托盘）：“还有特供的‘龙髓营养液’，取自昆仑…”
林莽（鼻子嗅了嗅，皱眉）：“什么味？像隔夜菠菜汁。拿走，换泡面，红烧牛肉味，加俩蛋。”
工作人员乙（赶紧递上一份文件）：“林先生，这是全球联合政府授予您的‘人类守护者’称号及相关特权…”
林莽（终于睁开一只眼，扫了一眼文件，重点落在“需定期出席全球安全会议”一行）：“开会？不去。吵。” 说完翻个身，用后脑勺对着众人。
苏玖（赶紧打圆场，接过文件和营养液）：“啊哈哈…组长放心！勋章和称号我们一定…呃…供起来！营养液…我看看能不能给屠夫敷鱼头？它好像挺喜欢清凉的！会议…林莽哥的意思是‘精神出席’！对吧林莽哥？” (沙发后传来一声不耐烦的“嗯”)
冻肉屠夫：(听到“敷鱼头”，兴奋地“嗬嗬”两声，裹着绿头套的大脑袋凑过来，差点把工作人员乙拱个跟头)
片段二：BOSS员工们的“工伤”理赔
（场景：苏玖拿着对策局特批的“异常生物特殊津贴申请表”，试图给几位挂彩的员工申请“工伤补偿”。）
苏玖（对着表格发愁）：“姓名…冻肉屠夫…种族…呃…‘生鲜区变异聚合体’？工伤原因…‘被高维能量侵蚀导致头部冻肉组织部分腐败’…申请补偿…‘优质冷冻带鱼x50斤，大型冰柜维修费（被终结者撞变形的），精神损失费（薯片x100袋）’…”
冻肉屠夫：(听到带鱼和薯片，鱼眼放光，连连点头：“嗬！嗬嗬！”)
苏玖（转向飘着的零食怪客）：“姓名：零食怪客。种族：‘促销包装袋怨念聚合体’。工伤原因：‘开箱刀片被高维逻辑污染导致边缘卷曲，包装袋被灼伤’。申请补偿…‘全新炫彩镭射包装膜x100米，高级磨刀石（开箱刀片专用）x1块，精神损失费（碳酸饮料无限畅饮一个月）’…”
零食怪客：(包装袋哗啦作响，开箱刀片兴奋地比划着切割新包装膜的动作：“嘻——！”)
苏玖（最后看向收银终结者）：“姓名：收银终结者。种族：‘超市收银系统逻辑崩坏产物’。工伤原因：‘关节在卡住状态下强行发力导致永久性变形，LED屏幕因过载显示出现坏点’。申请补偿…‘高强度关节润滑剂（WD-40 Pro Max）x10桶，最新款4K高清LED显示屏x1块，精神损失费（升级逻辑处理器，附带‘撸猫无害化处理’子程序）’…”
收银终结者：(LED屏幕疯狂闪烁：【申请…合理…批准…ERROR…撸猫程序…加载中…喵？】)
林莽（在沙发上幽幽传来一句）：“他们的补偿…从我的泡面经费里扣？”
苏玖：(手一抖，差点把表格撕了) “……老板英明！我…我再想想办法！” (内心OS：万恶的资本主义老板压榨异界劳工！)
片段三：关于“新员工”的面试
（场景：旧书摊的“守护者”履行承诺，送来一本据说记载着上古秘闻（其实是菜谱大全）的古籍，顺便“推荐”了一个它觉得“闲置无用”的馆藏生物。）
守护者（书页身体沙沙作响，墨迹触手卷着一个…正在疯狂啃噬书页的、巴掌大小、长得像银色仓鼠但满嘴尖牙的东西）：“…此乃‘噬书蠹’…危害典籍…特此移交…望妥善…处理…”
银色仓鼠（“蠹爷”）：(抱着一片比它还大的羊皮纸狂啃，发出“咔嚓咔嚓”的噪音，发现被围观，抬起小脑袋，猩红的小眼睛扫过众人，最后定格在林莽身上，呲了呲牙：“吱！”)
林莽：(眉头瞬间拧死) “吵。扔出去。”
苏玖：(赶紧拦住) “等等！林莽哥！你看它！牙口多好！连羊皮纸都能啃！这绝对是清理过期文件、销毁机密资料（比如那些烦人的会议通知）的好手啊！” (转头对蠹爷露出“友善”的笑容) “小蠹啊，想不想顿顿有‘纸’吃？我们这有吃不完的…‘文件’！管饱！”
蠹爷：(停止啃噬，歪着小脑袋，猩红眼睛闪烁着思考的光芒：“吱…？” 似乎在权衡“自由啃书”和“稳定饭票”)
零食怪客：(飘过来，开箱刀片指了指蠹爷满嘴的碎纸屑，包装袋哗啦作响：“嘻？” 意思是：这吃相，能当包装袋质检员吗？)
蠹爷：(仿佛被零食怪客的“时尚”包装吸引，小鼻子嗅了嗅，突然一个飞扑，抱住零食怪客一条飘带就开始啃：“咔嚓！”)
零食怪客：“！！！” (惊恐地甩着飘带) “嘻——！！！” (包装袋疯狂作响：我的新衣服！)
场面一度混乱：苏玖试图拉开蠹爷，零食怪客疯狂旋转试图甩掉挂件，冻肉屠夫好奇地伸出冻肉手指想戳，收银终结者LED屏幕闪烁着【检测到新型生物危害…执行…风险评估…】…
林莽看着这场闹剧，深深叹了口气，把脸埋进沙发靠垫里：“…再加个笼子…最隔音的那种…”
片段西：全球粉丝的“热情”
（场景：林莽“拯救世界”的消息传开，出租屋楼下聚集了无数狂热粉丝和媒体，高呼“莽神万岁”，还有外国友人举着“求入籍！求抱大腿！”的牌子。）
对策局特工（满头大汗地汇报）：“林先生！楼下人太多了！我们快拦不住了！他们想见您！哪怕一面！”
林莽（烦躁地用枕头捂住耳朵）：“吵死了…让他们…安静点。”
苏玖（灵机一动，推开窗户，对着楼下大喊）：“莽神有令！谁能保持绝对安静一小时！就有机会获得莽神亲笔签名…”
话音未落，楼下瞬间鸦雀无声！几千人屏息凝神，连掉根针都能听见！只有风吹过的声音。
苏玖：(得意地对林莽比了个OK手势) “看！搞定！”
林莽：(从枕头里露出一只眼，看了看楼下雕塑般的人群，又看了看苏玖，眼神复杂) “…签名？”
苏玖：(变戏法似的掏出一沓印着Q版林莽（睡眼惺忪，一拳打爆小行星）的明信片，和一支笔，塞到冻肉屠夫手里) “屠夫！来！照着这个画圈！画圆点就行！就说这是莽神独特的‘能量签名’！”
冻肉屠夫：(捏着小小的笔，看着自己巨大的冻肉手指，又看看明信片，鱼脸上露出极其为难的表情：“嗬…？”)
楼下的粉丝：(看到窗户打开，冻肉屠夫巨大的身影出现，还拿着笔，更加激动，但死死捂住嘴不敢出声，眼中充满狂热期待！)
这些片段既能缓解主线剧情的紧张感，又能突出角色性格和团队互动的趣味性，让故事更加立体。
