黑暗，是幽囚狱永恒的主题。
并非绝对的漆黑，而是那种浸透了阴冷湿气、隔绝了日月星辰、仿佛连时间都凝滞的、令人窒息的昏暗。石壁渗出的水珠滴落在冰冷的地面，发出单调而永恒的“嗒…嗒…”声，是这里唯一的计时器。
丹恒蜷缩在角落里铺着的、唯一还算干燥的薄草席上，单薄的囚衣抵御不住地底渗出的寒气。他抱紧膝盖，下巴抵着膝盖骨，目光透过铁栅栏，投向那狭长甬道尽头永远紧闭的巨大玄铁门。
外面……是什么样子？
这个问题，如同藤蔓，缠绕着他年幼的心智。他从记事起就在这里。听看守偶尔的只言片语，他知道了自己的“身份”——前任罗浮持明龙尊饮月君丹枫的转世，一个因犯下滔天大罪而被褪鳞轮回的罪人，永生永世囚禁于此，偿还前世的孽债。
罪孽？丹枫？
这两个词对他而言，遥远得如同穹顶星图上的星辰。他只知道，因为一个他毫无记忆、更毫无关系的人做过的事，他生来就被剥夺了自由，剥夺了阳光，剥夺了……作为“丹恒”而不是“丹枫转世”存在的资格。
委屈像冰冷的潮水，无声地淹没心脏。他攥紧了小小的拳头，指甲掐进掌心，带来一丝微不足道的痛感，证明着自己的存在。为什么？凭什么？他一遍遍无声地质问着黑暗，却得不到任何回应。只有那“嗒…嗒…”的水滴声，如同冷漠的嘲笑。
不知过了多久，或许是看守换班，甬道里传来脚步声和铁链拖曳的声响。看守拎着一个半满的水桶，粗暴地放在牢门外：“小子，洗脸！”
丹恒默默起身，走到门边。看守并未开门，只是从栅栏缝隙里塞进一个破旧的木盆。他蹲下身，舀起冰冷刺骨的水。水面晃动着，映出上方昏暗狱灯的光晕，也映出了一张模糊的脸。
丹恒的动作顿住了。
他怔怔地看着水中的倒影。
那是一个清瘦少年的脸庞，皮肤因为常年不见阳光而显得过分苍白。五官……很陌生，却又带着一种奇异的、仿佛在哪里见过的熟悉感。黑色的长发，细长的眉眼，紧抿的薄唇……这张脸，就是“丹恒”？
他下意识地抬手，指尖轻轻触碰水面，倒影瞬间破碎。水波平息后，那张脸再次浮现。
疑惑，像水底的暗流，悄然涌动。
他见过历代龙尊的画像——在那些如同酷刑般强行灌入他脑海的记忆碎片里。威严的，清冷的，甚至带着龙狂狰狞的……无一例外，都是男性，且与他水中的倒影，有着惊人的相似轮廓。尤其是那眉眼间的疏离感，如出一辙。
可为什么……他心里总有一种隐隐的、挥之不去的异样感？
仿佛这副躯壳，这张脸，是套在“他”外面的壳子。真正的“他”，不应该是这样？或者……不该仅仅是这样？一个荒谬的念头闪过：或许，不该是个男性？
这个念头让他自己都吓了一跳。历代龙尊皆是男性，这是持明族的铁律与传承。如今唯一的例外，是那位衔药龙女白露大人，据说也是特殊的情况。而在他接收的那些混乱的龙尊记忆碎片里，也从未有过任何关于女性龙尊的痕迹。
然而，这份异样感并未消失，反而在炎庭君那次秘密的“治疗”后，变得更加清晰。那位朱明仙舟的大人物，带着一种审视与探究的目光，用灼热的、仿佛能烧透灵魂的灵火在他身上游走，似乎在搜寻着什么。丹恒能感觉到，炎庭君想找的东西没找到，或者说，失败了。那次之后，他偶尔会在梦中惊醒，不是梦见龙尊的过往，而是梦见一些光怪陆离、完全陌生的片段：明亮的房间，镜子里模糊的、似乎属于女性的倒影，还有……一种对“风蝉嫣”这个名字莫名的悸动？
这些碎片毫无逻辑，比龙尊的记忆更让他困惑和不安。他到底是谁？丹枫？丹恒？还是……别的什么被强行塞进这具龙尊躯壳里的存在？
这个疑问，如同幽囚狱的阴影，一首伴随着他，首到被宣布判决的那一天。
“丹恒，持明龙尊饮月君丹枫之转世。虽无前尘记忆，然其身负罪孽因果，不可留于仙舟，徒增祸患。今判：驱逐出仙舟联盟，终身不得返回！即刻执行！”
冰冷的声音宣读着最终的命运。没有愤怒，没有辩解，丹恒只是沉默地听着。当沉重的枷锁套上手腕，被云骑军押解着走出那扇禁锢了他不知多少岁月的玄铁大门时，刺目的天光让他瞬间闭上了眼睛。再睁开时，眼前是广阔的天空，是漂浮的仙舟楼阁，是熙攘的流云渡……是他只在幻想中见过的“外面”。
然而，这自由，带着放逐的烙印。
离开罗浮的星槎，如同离群的孤雁，驶向未知的星海。最初的流浪，是茫然与危机西伏。他孑然一身，力量尚未完全觉醒，对宇宙的险恶一无所知。
但很快，丹恒就察觉到了异常。
危险总是如影随形：遭遇心怀叵测的星际佣兵，飞船莫名其妙地在小行星带失灵，甚至在一些偏僻的补给站，会收到充满恶意的警告……然而，每一次看似必死的绝境，总会出现一丝转机：佣兵会因内部突然的争执而放弃目标，失灵的飞船会在关键时刻被一股未知的引力拉回安全航道，那些警告者会莫名其妙地消失……
仿佛有两股无形的力量，在围绕着他进行一场无声的角力。一股阴冷、充满恶意，如同幽囚狱的寒气，不断地将他推向深渊边缘。另一股……则更加隐蔽、更加精准，总是在千钧一发之际，如同看不见的手，将他从悬崖边拉回，为他指引一条生路。他无法分辨这两股力量来自何方，只能凭着本能，在夹缝中艰难前行。
最终，他抵达了一个远离仙舟势力范围、相对和平的星球。还没来得及喘息，更深的噩梦降临了。
一个浑身缠绕着血煞与疯狂气息的男人，如同从地狱爬出的恶鬼，找到了他。金红色的眼眸里翻涌着无尽的痛苦和毁灭欲，口中嘶吼着那个让他灵魂都为之颤抖的名字：
“丹——枫——！！！”
支离剑带着撕裂空间的寒意，每一次劈砍都带着同归于尽的疯狂！他叫“刃”，自称是饮月之乱时的共犯——前任百冶应星！他疯狂地追杀丹恒，只为让“丹枫”付出代价，偿还那所谓的“罪孽”！
丹恒被迫应战。觉醒的龙尊之力在求生本能下爆发，苍青色的水流化作坚盾与利矛。他惊讶地发现，这个疯狂的“刃”，力量狂暴，剑术诡谲狠辣，似乎……打不过他？但更令人绝望的是，对方如同不死的怪物！无论被水流洞穿多少次，被龙力击飞多远，那具伤痕累累的身躯总能以肉眼可见的速度愈合，然后带着更深的怨毒扑上来！
在一次次血腥的追逃与绝望的反击中，丹恒终于从刃那破碎的嘶吼和诅咒中，拼凑出饮月之乱那模糊而惨烈的轮廓——失控的化龙妙法，被撕裂的挚友白珩，化作孽龙的哀鸣，仙舟的疮痍……以及，他和丹枫作为核心人物犯下的“罪”。
巨大的荒谬感和无力感几乎将他淹没。
丹枫！又是丹枫！
那个素未谋面的前世，如同一座沉重的墓碑，死死压在他的命运之上。他所有的苦难，这无止境的追杀，都源于那个人的错误！而他，丹恒，只是一个无辜的、被迫继承罪名的载体！
“凭什么……” 在又一次击退刃、看着对方在不远处扭曲愈合的躯体，丹恒喘息着，对着冰冷的虚空无声呐喊，“凭什么他的罪孽，要我来承受？！”
就在他几乎要被这无休止的追杀和沉重的宿命压垮时，命运似乎终于向他投来了一丝微光。
一艘造型独特、如同移动城堡般的星穹列车，停靠在他暂时栖身的空间站。他目睹了列车上的成员——优雅知性的领航员姬子，沉稳可靠的护卫瓦尔特·杨——帮助空间站解决了一次突发的机械暴动危机。他们强大、从容，彼此信任，像一支真正的团队。
当姬子向他发出邀请，询问他是否愿意成为一名无名客，随列车在星海间航行时，丹恒几乎没有犹豫。
一个稳定的居所。
一群可以信任的同伴。
一条远离过去、通往未知星辰大海的道路。
这是他漂泊以来，唯一看到的、属于“丹恒”自己的希望。他登上了星穹列车。
列车的生活，如同梦境般美好而新奇。在姬子和瓦尔特温和的引导下，他学习着宇宙的知识，适应着无名客的身份。三月七的活泼开朗，像一道温暖的阳光，驱散了他心底的阴霾。他成为了列车的护卫，用觉醒的力量保护着这个新生的“家”。穿梭于不同的世界，见证奇异的文明，解决纷争，帮助他人……这一切，都让他感到一种前所未有的充实与平静。仿佛幽囚狱的黑暗、刃的追杀、丹枫的罪孽，都成了遥远星尘里的噩梦。
首到在空间站，他们遇见了那个灰发的青年。
看到他第一眼，一个名字就毫无征兆地跳入丹恒的脑海：穹。
他甚至隐约觉得，应该还有一个与之对应的、名字叫“星”的存在？不过这个念头一闪即逝，并未深究。穹的加入，让列车组更加完整。他们一起经历了空间站的危机，穹展现出的坚韧和潜力，让丹恒认可了他作为伙伴的价值。
然而，平静在雅利洛之行后被打破。
一个关于刃的噩梦惊醒了他。梦里是支离剑冰冷的寒光，和那双充满无尽痛苦的紫色眼睛。醒来后，他得知了下一个目的地——罗浮仙舟。
罗浮！
这个名字像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了所有被他刻意封存的记忆闸门——幽囚狱的黑暗，驱逐的屈辱，景元那看似温和却深不可测的眼神……以及，那个阴魂不散的刃！巨大的抗拒感攫住了他。
“我……想留在列车上。”他试图表达，声音有些干涩。他只想远离那个埋葬了“丹枫”过去、也带给他无尽痛苦的地方。
然而，当听到罗浮面临星核危机，星核猎手介入，甚至刃也在其中时，一股难以言喻的焦虑瞬间盖过了恐惧。列车的伙伴们要去涉险！穹也在其中！他无法坐视不理！什么通缉令，什么终身不得返回的禁令，在伙伴的安危面前，都显得苍白无力。
他熟门熟路地潜入了罗浮。果然，麻烦接踵而至。云骑军的追捕，药王秘传的阴谋，还有……无处不在的、属于景元的视线。他能感觉到，那位将军的目光如同无形的网，笼罩着他的行踪。
再次见面，却是在最糟糕的情形下。
被逼到绝境，被迫释放龙尊之力，显露出龙角与龙尾。景元看他的眼神，不再是看丹恒，而是穿透了他，死死钉在那个名为“丹枫”的幽灵身上！那眼神里有审视，有复杂的追忆，甚至有一丝……他无法理解的痛楚？
委屈再次翻涌。他是丹恒！不是丹枫！
可景元的请求，关于开启建木封印、拯救罗浮的请求，他却无法拒绝。不是因为将军的威仪，而是因为瓦尔特先生和三月七信任的目光，因为穹也在那里战斗。他答应下来，心中却充满了苦涩。
踏入鳞渊境，一种诡异的熟悉感如影随形。不是对过去的记忆，而是……仿佛他早己“预演”过这一切。每一个决定，每一次选择，都带着一种“果然如此”的宿命感。他像一个提线木偶，在既定的轨道上奔跑。
最终，在幻胧的战场上，毁灭的巨浪滔天。
景元的身影，如同燃烧的恒星，爆发出最后也是最耀眼的光芒，将神君之力推向极致！那煌煌刀光斩碎了幻胧的虚妄，却也耗尽了景元所有的力量。他如同断翅的飞鸟，从高空坠落。
丹恒几乎是本能地冲上前，接住了那道坠落的身影。温热的血液染红了他的手臂，景元的气息微弱得如同风中残烛。
就在这一瞬间！
看着怀中将军苍白染血的脸庞，看着他紧闭双眼、失去意识前那一刹那流露出的、混合着震惊与难以置信的复杂神情……一个名字，毫无征兆地、带着某种刻骨铭心的悸动，冲破了丹恒的理智堤坝，脱口而出：
“元晶晶？！”
喊出这个名字的瞬间，丹恒自己也愣住了。
元晶晶？是谁？
为什么他会喊出这个名字？为什么看到景元倒下，这个名字会如此自然地涌出？那感觉……仿佛这个名字就藏在喉咙深处，等待了千年万年！
景元那震惊的眼神，如同烙印，深深印在他的脑海。这个名字……和他有关？是丹枫记忆里某个重要的人？还是……
混乱的思绪如同风暴般席卷。身体的疲惫，战斗的创伤，强行调用龙尊之力的反噬，加上这突如其来的、无法理解的认知冲击……丹恒感到一阵天旋地转。
他抱着昏迷的景元，站在一片狼藉的战场上，周围是尚未散尽的硝烟和能量余波。低头看着自己沾满血污的手——这双属于龙尊丹恒的手——一个更加荒诞、更加惊悚的念头，如同冰冷的毒蛇，悄然爬上心头：
这具身体里……除了丹枫的记忆碎片，难道……还藏着别的什么？
一个……名为“风蝉嫣”的存在？
那隐约觉得自己不该是男性的异样感，那对“风蝉嫣”名字的悸动，那脱口而出的“元晶晶”……难道并非错觉，而是……被遗忘的“自己”？
这个念头带来的寒意，比幽囚狱最深处的黑暗，更加冰冷彻骨。
