伦敦的雨总带着化不开的缠绵，细密如纱，将整座城市浸在朦胧的雾气里。郁秋租住的阁楼工作室，木质地板斑驳不堪，踩上去便发出细碎的吱呀声，像是在低声诉说着年月的故事。
台灯的光晕落在摊开的设计图上，"雪松莓语"西个字旁，散落着几张银箔折纸。他捏着铅笔的手顿了顿，窗外的雨丝斜斜掠过彩绘玻璃，将斑斓的光折射在图纸上，晃得人眼晕。
工作室的角落堆着半人高的玻璃罐，里面塞满了折纸星星。银箔在昏暗里泛着微光，七年前仓促离开时，他只来得及带走这些和一沓未寄出的信。如今星星的数量早己超过当年的约定，却找不到能亲手交付的人。
江疏桐推门进来时，带了一身潮湿的寒气。她将铜制茶壶放在工作台，伯爵茶的香气混着雨水的味道漫开来："苏砚池托人带了雨前龙井，说是今年的新茶。"
目光落在郁秋腕间的手链上，红绳磨得发毛，串着的几颗折纸星星边角都己发白。那是用当年剩下的材料编的，如今成了他从不离身的物件。
"拍卖场那个神秘买家，"江疏桐搅着青瓷杯里的茶，语气里藏着试探，"最近收的几件设计，都带着自然元素......你说，会不会是他？"
穿堂风突然撞开半开的窗，设计图被卷得漫天飞。郁秋慌忙去抓，指尖被一张雪松枝草图的毛边刺得生疼，余光却瞥见墙上的软木板。
泛黄的明信片在风里轻轻颤。有母校樱花大道的照片，塑封膜上还留着当年的指纹；有张便利店小票，草莓贴纸边角卷了边，铅笔写的"辞枫说这个好吃"早己晕开；还有张偷拍的照片——傅辞枫坐在钢琴前，白衬衫领口微敞，睫毛在灯下投出扇形的影，指尖悬在琴键上，像要弹出未说完的话。
雨敲在玻璃上，发出沙沙的响。郁秋望着那些纸片，忽然觉得喉咙发紧，七年时光像眼前的雾，浓得化不开。
深夜的工作室只剩钟表的滴答声。郁秋捏着镊子，将细小的红宝石嵌进铂金枝桠，手却控制不住地抖。宝石的切面映出他泛红的眼，七年前那个暴雨夜突然撞进脑海。
傅辞枫浑身湿透地追着出租车，校服衬衫贴在身上，手里紧紧攥着个玻璃罐。雨水顺着他的下颌滴落，罐里的星星在车灯下闪着冷光，像他当时碎了一地的眼神。
镊子"当啷"掉在桌上，惊得窗台的鸽子扑棱棱飞走。郁秋拉开抽屉最深处，一沓浅蓝色信笺躺在那里，纸页边缘己经发脆，上面画的雪松图案早己褪色，却还能看出当年落笔时的小心翼翼。
"今天折的星星里藏了话"，"等雪松结果，我们去后山好不好"，少年的字迹带着稚气，如今读来却像细针，一下下扎在心上。
江疏桐带来的消息越来越频繁。"那个匿名买家，一口气收了三件新锐设计师的作品"，她看着郁秋攥紧的拳头，指节都泛了白，"听说还托主办方找带雪松和浆果元素的设计，指明要独一无二的那种。"
雨声漫过工作室的沉默，彩绘玻璃上的光影晃啊晃，将两人的影子拉得很长很长。
郁秋开始频繁地在深夜惊醒。梦里总有钢琴声，混着草莓冰的甜香，他伸手去摸，却只摸到一片冰凉的空气。然后便起身坐在工作台前，借着台灯打磨那条项链。
雪松枝的弧度改了十七次，红宝石的排列换了九种。他总觉得哪里不对，仿佛要把七年的空缺都一点点磨进金属的纹路里。
某个雾浓得化不开的清晨，郁秋在设计图背面画星星。笔尖划过第1000道银线时，楼下传来邮差的敲门声。
牛皮纸袋沾着雨水，里面躺着枚胸针。白金铸成的雪松枝上，嵌着七颗渐变的红宝石，从浅粉到深红，和他未完成的设计图分毫不差，连枝桠末端那个刻意留的缺口都一样。
附信只有一行字："星星的缺口，该由我来填满了。"
字迹刚劲里带着熟悉的温柔，像极了当年傅辞枫替他抄笔记时的笔迹。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿破雾霭，落在工作台的折纸上。郁秋摸着腕间的星星手链，忽然想起傅辞枫说过的话："星星碎了，光也会留在天上。"
或许那些没说出口的话，那些跨了重洋的思念，终会在某个清晨，化作能照亮重逢路的星。就像这枚胸针，是命运悄悄系上的线，要把两颗隔着七年时光的心，重新连在一起。
