几周后。
半埋的车库依旧弥漫着机油和电子设备过热的混合气味，但氛围己截然不同。三盏工地灯依旧炙烤着绿幕，但旁边多了一台吱呀作响的二手空调扇，勉强搅动着闷热的空气。角落里堆放的设备不再只是绿幕和卤素灯，多了几根廉价三脚架、一个简易滑轨、几块不同颜色的背景布，甚至还有一盏用纸箱和锡纸自制的柔光灯。
工作台上摊开的，不再是仅有一份剧本，而是几份打印出来的广告合作邀约邮件。一份来自某个中部小城的汽配连锁店，想植入轮胎；一份是连锁披萨店的推广；最扎眼的，是一份用词大胆首白、印着暧昧剪影的信函——来自一家在线情趣用品商店，想高价植入一款“教父同款”情趣香水，并邀请林薇拍摄“特别版”广告片段。
林薇正兴奋地举着自己的手机，屏幕几乎要怼到陈默脸上。她脸颊因为激动泛着红晕，连日拍摄的疲惫被巨大的成就感冲淡：“陈默！快看！我们的BuzzTag冲上本地热门了！”屏幕上，Twitter和Instagram的搜索页面上，#MafiaDaddy和#SiliValleyHusband赫然出现在上升趋势榜。点进去，满屏都是粉丝自制的梗图：
一张“教父”唐·维托的截图（画面依旧西红柿汤）配上文字：“当你发现老婆是你小时候给过你半块三明治的天使.jpg”
《硅谷赘婿》男主（一个被陈默发掘的落魄程序员演员）穿着格子衫、戴着厚眼镜，被P图站在一群西装革履的VC中间，配文：“表面：硅谷之耻。实际：AI老婆是首富，你们都是弟弟。”
甚至有人把林薇饰演的艾拉在清洁间落泪的镜头做成了“当你打翻咖啡但老板正在盯着你”的表情包。
催更的评论更是铺天盖地，粉丝们自发形成了小小的社区，讨论剧情走向，分析人物动机，热度远超他们简陋的想象。
“太疯狂了！”迈克放下擦拭镜头的布，凑过来看，油腻的脸上也带着不可思议的笑容，“我们真搞出点名堂了！”拉吉推了推眼镜，电脑风扇依旧狂啸，但他嘴角也咧开了，手指在键盘上敲得更快，似乎在处理新一集的后期。
陈默看着屏幕上滚动的粉丝狂欢，嘴角也挂着一丝浅淡的笑意。这是他用廉价手机和狗血剧本炸开的第一片天地。然而，这笑意尚未抵达眼底——
“Boss！快看这个！”拉吉突然拔高的声音带着一丝惊怒，瞬间打破了工作室里短暂的欢腾。
他猛地将笔记本电脑屏幕转向陈默。屏幕上是一个全新的YouTube频道，名字就叫“暗夜教父的秘密情人”。首页置顶的，赫然是一部名为《暗夜教父的99天囚宠》的第一集！
点开视频。
剧情几乎与《契约教父》如出一辙：底层女孩为救亲人签下契约，冷酷教父，设定99天。连“书房秘密”、“童年救赎”的核心梗都一模一样！只是演员换成了几个看起来更“网红”脸的人，画面用了更清晰（但也更俗气）的滤镜，少了那份粗粝感，却多了几分刻意的色气。标题更是露骨首白：“囚宠”、“禁脔”、“夜夜承欢”等字眼格外刺眼。播放量虽然远不及他们，但也在快速攀升，评论区充斥着“刺激”、“比原版带劲”的留言。
模仿者！而且不是一两个，拉吉快速搜索，类似的频道像闻到血腥味的鲨鱼，冒出来了好几个，剧情大同小异，都在拼命蹭“契约新娘”、“教父”的热度，用更露骨、更廉价的方式榨取流量红利！
林薇脸上的兴奋瞬间凝固，变成了愤怒和担忧：“他们怎么能这样？这完全是抄袭！”
迈克也皱紧了眉头：“妈的，画虎不成反类犬，但架不住有人就爱看这种更露骨的…”
陈默的眼神彻底冷了下来。他盯着屏幕上那个刺眼的模仿频道，手指无意识地在布满划痕的工作台面上敲击着，发出沉闷的哒哒声。
模仿者的涌现，像一盆冰水浇在初燃的火苗上。它证明市场被点燃了，证明“土味短剧”的模式在北美完全可行，证明了他最初的判断精准无比！但这也意味着：
1.红利被疯狂瓜分：无数跟风者会涌入，用更低劣或更露骨的内容抢夺他们的目标受众，稀释他们的流量和广告价值。
2.版权风险剧增：核心创意被赤裸裸抄袭，但证明原创性和进行法律维权，在创意模糊的短剧领域，将是极其艰难和昂贵的战争。
3.内容同质化：观众很快会审美疲劳，如果“默时代”不能持续创新，很快就会被淹没在模仿者的汪洋大海里。
依赖YouTube？流量、推荐规则、广告分成比例、乃至生死存亡，都捏在别人手里！模仿者可以轻易复制他们的模式，平台为了流量，短期内甚至可能乐见其成！昨天你是现象，明天就可能被算法遗忘！
场景2：深夜工作台
深夜的车库工作室，只剩下陈默一人。空调扇疲惫地嗡嗡作响，驱散不了心头的凝重。模仿者频道的页面还亮在拉吉那台过热的笔记本屏幕上（拉吉被陈默赶去休息了），像一块丑陋的疮疤。
陈默没有再看那些模仿者。他面前的桌上，铺开着一张A4纸，上面是他用铅笔勾勒的草图——一个极其简约的LOGO设计：
一个抽象的闪电符号（），象征着速度、爆发和能量，与“Buzz”（嗡嗡声、热议）契合。
闪电下方，是手写的、带着凌厉棱角的英文字体：BuzzWire。
这是他前几天灵光一闪注册的空壳公司名字。当时只是一个模糊的想法，一个对未来的符号化寄托。但现在，这个符号在昏暗的灯光下，仿佛蕴含着沉甸甸的分量。
他修长的手指抚过那个铅笔勾勒的闪电LOGO，眼神深邃如同寒潭。桌面一角，放着艾莉森·克拉克那张质感极佳的名片。名片的背面，一行流畅有力、带着锐利笔锋的字迹，是她留下的私人邮箱地址。
“是时候了…”陈默低声自语，声音在寂静的车库里格外清晰。他拿起那张名片，指尖感受着纸张的细腻纹理。“得有自己的地盘。”这句话不再是模糊的野心，而是刻不容缓的战略需求！一个完全由他掌控的平台，才能建立护城河，才能摆脱对YouTube的依赖，才能制定自己的规则，才能将流量真正转化为用户资产，才能抵御模仿者的冲击和平台的钳制！
就在这时，他的目光落在了工作台的另一角。
那里，静静躺着一封刚刚收到的、打印在普通A4纸上的信件。信封是普通的商业信封，寄件方是一家从未听说过的公司：“午夜幻影内容版权公司”（Midnight Phantom tent Rights LLC）。
信的内容措辞强硬，充满了法律术语的恐吓：
*声称《契约教父：我的99天新娘》的核心情节、人物关系设定（尤其是“契约婚姻”、“童年救赎”梗）以及整体“氛围”，严重侵犯了他们公司旗下注册的一部名为《月光下的枷锁》（Shackles Uhe Moonlight）的冷门言情小说的“独特氛围版权”和“核心情节架构”。
*要求立即下架所有相关视频。
*要求赔偿“版权使用费”、“名誉损失费”及“惩罚性赔偿”共计五十万美元。
*末尾是冰冷的最后通牒：7日内不回应，将提起正式诉讼。
第一场真正的法律风暴，裹挟着荒诞和恶意，猝不及防地降临了。模仿者还在明处撕咬，这封来自阴暗角落的“氛围版权”律师函，则像一条冰冷的毒蛇，悄然缠上了刚刚起步的“默时代”的脚踝。
陈默的目光在艾莉森的名片和那封荒谬的律师函之间来回移动。屏幕上是模仿者刺眼的频道，桌上是他勾勒的BuzzWire蓝图。
草台班子，迎来了创业路上最凶险的十字路口。
