保安离开后，公寓陷入一种比之前更令人窒息的死寂。周远瘫坐在冰凉的地板上，背靠着紧闭的大门，心脏还在胸腔里狂跳不止，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地疼。保安那带着安抚性质的、实则充满怀疑的眼神，像针一样刺在他心上。幻听？压力？不！那笃笃笃的声音如此清晰，如此冰冷，带着一种非人的节奏感，绝不是什么管道震动！
他猛地抬起头，视线如同受惊的鸟雀，仓惶地扫视着客厅。惨白的灯光下，沙发、茶几、电视柜……一切都保持着原样，却又仿佛笼罩上了一层陌生的、令人不安的阴影。他的目光最终死死地钉在玄关那个矮柜上。
玻璃台面光滑，映着头顶灯管惨白的光晕。上面除了他随手扔下的几张水电缴费单，空无一物。
那枚黄铜钥匙，真的消失了。就在保安到来之前的几分钟里，在他全神贯注于卧室门外那诡异的敲门声时，它像水汽一样蒸发了。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。钥匙的消失，比敲门声更让他感到一种深入骨髓的恐惧。那东西……它进来了？它拿走了钥匙？还是……钥匙本身，就带着某种不祥？
他挣扎着从地上爬起来，踉跄地冲到矮柜前，发疯似的拉开每一个抽屉，把里面的杂物——螺丝刀、备用灯泡、几节电池——全部倾倒在地上，发出哗啦啦的声响。没有！抽屉里只有这些日常杂物，根本没有那枚钥匙的踪影！
他又扑向沙发，掀开坐垫，甚至趴在地上查看沙发底下。只有积累的灰尘和一根不知什么时候滚进去的圆珠笔。没有钥匙！
厨房、卫生间……他把每个角落都翻遍了，动作越来越粗暴，呼吸越来越急促，汗水浸湿了他的额发。没有！哪里都没有！那枚钥匙如同从未出现过，只留下一个冰冷的、充满恶意的谜团。
最终，他筋疲力尽地瘫坐回客厅中央的地板上，背靠着冰冷的茶几腿。公寓里一片狼藉，如同被洗劫过。绝望和恐惧像冰冷的潮水，一点点淹没了他。不是幻听。钥匙是真的存在过，又真的消失了。这间公寓……不对劲。
他需要一个出口。一个证明他没有疯的出口。他想到了楼道里的监控。保安说监控没拍到人，但也许……也许能拍到别的东西？比如，那钥匙是怎么出现的？或者……那个敲门的东西？
这个念头像黑暗中的一丝微光。他立刻抓起手机，拨通了物业值班室的电话。这一次，他的声音冷静了许多，带着一种不容置疑的坚持：“我是1602的周远。我需要查看今晚我这一层楼道的监控录像。从……大概晚上十一点半左右开始看。”
电话那头的值班员似乎有些为难：“周先生，这个……查看监控需要走流程的，而且我们有规定，不能随便给业主……”
“我家里可能进贼了！丢了东西！”周远打断他，语气带着刻意的焦躁，“刚才保安上来你们也看到了！我现在怀疑小偷是从楼道监控死角进来的！我必须看录像！如果你们不配合，我现在就报警！”
报警的威胁起了作用。值班员犹豫了一下，妥协道：“好吧，周先生，您别激动。这样，您来监控室一趟吧，我跟值班经理说一声。”
“好！我马上下来！”周远挂了电话，胡乱套上一件外套，拿起钥匙串（他特意检查了，那枚黄铜钥匙确实不在上面），深吸一口气，拉开了公寓大门。
楼道里声控灯应声而亮。惨白的光线下，对面的1601房门依旧紧闭，门缝下没有一丝光亮透出，像一块沉默的墓碑。周远快步走向电梯，按下下行键，感觉背后凉飕飕的，仿佛有双眼睛在暗处盯着他。他不敢回头。
电梯下行，将他带到了一楼。监控室在物业办公室旁边，是一个小小的房间，里面堆满了闪烁的屏幕和机器设备，空气里弥漫着电子元件和咖啡混合的奇怪气味。值班员和一个穿着衬衫、挂着工作牌的值班经理己经在里面了。
“周先生，您来了。”值班经理是个微胖的中年男人，脸上带着公式化的客气，“您说丢了东西？”
“对！一枚钥匙！黄铜的，老式一字钥匙！”周远急切地说，“就在我公寓玄关地上捡到的，后来不见了！我怀疑有人趁我不备溜进去了！我要看今晚16楼的监控！”
值班经理点点头，对操作台前的一个年轻保安示意了一下：“小刘，调一下16楼东侧电梯厅和走廊的监控，从晚上十一点半开始。”
保安熟练地操作着键盘鼠标，墙上一块分割的屏幕被放大，显示出16楼电梯厅和走廊的实时画面。然后画面开始快速回放。
周远屏住呼吸，凑到屏幕前，眼睛一眨不眨地盯着。画面是黑白的，带着雪花点，但还算清晰。他看到自己十一点西十五分左右，拖着疲惫的身影走出电梯，开门进入1602。时间显示是23：47。之后，楼道里一片死寂，只有声控灯因为偶尔的电梯运行而短暂亮起又熄灭。没有任何人出现在画面里。时间一分一秒地快进。
突然，周远指着屏幕：“停！这里！慢放！”
画面定格在他打电话报警之后，保安到来之前的几分钟。时间显示是00：08。
屏幕上，1602的房门紧闭着。然而，在靠近1602门边的地上，靠近门槛内侧的位置，一个模糊的、小小的、长条状的物体，凭空出现了！
没有任何人靠近，没有任何动作！它就那么突兀地、毫无征兆地出现在了那里！就像被人从门缝底下塞进去，但监控的角度明明能看到门缝底下是空的！
“这……这是……”值班经理也凑近了屏幕，脸上露出惊愕。
保安将画面逐帧播放。那个物体出现的瞬间没有任何过渡，前一帧地板上什么都没有，下一帧，那枚黄铜钥匙就己经静静地躺在了那里！
“看到了吗？！就是它！就是这枚钥匙！”周远激动地指着屏幕，“它就是这么出现的！没人放它！它自己出现的！”
监控室里的气氛瞬间变得诡异起来。值班经理和保安面面相觑，眼神里充满了难以置信和一丝惊恐。
“继续放！放到保安离开之后！”周远催促道。
保安继续操作。画面快进到保安离开1602，时间是00：25。保安乘坐电梯离开。楼道再次恢复死寂。声控灯熄灭，画面陷入一片模糊的黑暗。
周远死死盯着屏幕。他公寓的门依旧紧闭。
时间跳到00：30左右。声控灯突然毫无征兆地亮了！不是电梯运行的声音，也不是脚步声！仿佛是被某种无形的存在惊动！
在灯光亮起的瞬间，就在1602紧闭的门前，一个极其模糊、扭曲的黑影，如同被信号干扰的电视图像，猛地一闪而过！那黑影的轮廓极其怪异，不形，更像是一团翻滚的、粘稠的雾气，瞬间出现在门口，又瞬间消失！速度快得几乎让人以为是眼花！
而就在那黑影消失的同时，屏幕画面剧烈地闪烁、扭曲了一下，像是受到了强烈的干扰！当画面恢复稳定时，声控灯依旧亮着，但1602门口的地板上——空空如也！
那枚钥匙，在黑影闪现、画面扭曲的瞬间，消失了！
监控室里一片死寂。只能听到机器风扇低沉的嗡鸣。值班经理的脸色变得煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话。年轻保安也瞪大了眼睛，死死盯着屏幕，仿佛想从里面再看出点什么。
“看……看到了吗？”周远的声音干涩而嘶哑，带着劫后余生的颤抖和更深的恐惧，“那是什么东西？钥匙……钥匙是被它拿走的？还是……钥匙就是它？”
值班经理猛地回过神，眼神复杂地看了一眼周远，带着一种混合着恐惧和疏离的警惕。“周……周先生，”他清了清嗓子，声音有些发紧，“这个……监控画面可能有干扰……信号问题……也可能是飞虫什么的……您别自己吓自己……”
“干扰？！”周远几乎要吼出来，“钥匙凭空出现！黑影闪现钥匙消失！你告诉我这是干扰？！”
“周先生，您冷静点！”值班经理提高了音量，试图压下他的激动，“我们……我们会把这段录像保存下来，上报公司技术部门检查！您先回去休息！如果……如果真有安全问题，我们物业一定负责！”
周远看着值班经理闪烁的眼神和保安戒备的姿态，知道他们己经被吓到了，根本不想再深究这个诡异的、无法解释的事件。一股巨大的无力感和更深的寒意攫住了他。他失魂落魄地离开了监控室，身后传来值班经理压低声音的吩咐：“小刘，把这段录像单独加密保存……别外传……”
重新回到16楼。站在自己1602的门前，周远感觉双腿像灌了铅。对面1601的门依旧紧闭着，沉默得像一座坟墓。刚才监控里闪现的黑影，那凭空出现又消失的钥匙，还有卧室门外那冰冷的敲门声……这一切都指向一个无法理解的恐怖事实。
他拿出自己的钥匙，手指颤抖着，几次才对准锁孔。开门进去，反锁。背靠着冰冷的门板，他大口喘着气，如同刚逃离险境。
客厅的灯依旧亮着，照着满地狼藉。他疲惫不堪，恐惧感却如同跗骨之蛆。他不敢回卧室。目光扫过玄关矮柜旁边的墙壁——那里安装着一个门上的猫眼。
一个念头如同毒蛇般钻入脑海。
他放轻脚步，屏住呼吸，慢慢地、一点一点地凑近了那个小小的猫眼。冰凉的金属圈贴上了他的额头。他闭上左眼，右眼小心翼翼地凑近那个小小的窥视孔。
猫眼的视野是广角的，有些扭曲。门外楼道里的景象透过鱼眼镜片映入眼帘。声控灯己经熄灭，楼道里一片昏暗，只有远处安全出口指示牌发出幽幽的绿光。
空无一人。对面的1601房门依旧紧闭。
周远的心稍稍放下一点，也许……只是自己吓自己？他正准备离开猫眼。
就在他移开视线的最后一刹那——
猫眼视野的边缘，靠近他这边门框的位置，一只眼睛猛地贴了上来！
那是一只布满血丝的、浑浊不堪的、充满了恶毒窥视欲的眼睛！瞳孔巨大，几乎占据了整个眼眶，在猫眼扭曲的视野里显得异常狰狞和巨大！它就那么死死地、毫无遮挡地贴在猫眼外面，仿佛己经在那里等待了许久，只为了在他看出去的瞬间，与他隔着薄薄的门板，进行这场令人毛骨悚然的对视！
“啊——！”周远发出一声短促到极致的、被掐断般的惊叫，魂飞魄散！他像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地向后弹开，身体失去平衡，重重地摔倒在冰冷的地板上！后脑勺磕在矮柜的尖角上，一阵剧痛伴随着眩晕袭来！
他瘫在地上，惊恐万状地盯着那扇隔绝了内外的门板，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出！冷汗瞬间浸透了全身的衣物！
那只眼睛！那只充满了无尽恶意和窥探的眼睛！是谁的？是什么东西的？！
就在他惊魂未定、大脑一片空白之际——
“叮——”
电梯到达本层的清脆提示音，极其突兀地在死寂的楼道里响了起来！
