第258章 夜雨无声
第二百五十八章 夜雨无声
他仰头，汗水从鬓角滑到下巴，眉目却异常静稳。
“我不累。
院子几年没住人，得把虫卵刷干净！”
她没松手，指尖轻轻他的掌骨。
那一处骨节当年为给刘氏写无数份商业移植报告而磨出了薄茧，微微泛白。
她低头吻了一下那块茧，声音温柔得像夏天最轻的风。
“等刷完，我们去镇口的集市？我听说今天有山里人挑菌子下来卖！”
他“嗯”了一声，放下刷子起身，去水井边打了一桶清水，把刷子仔细洗干净，晾在檐角。
等他转回头时，沈竹已经把院门口那几株半枯的金边瑞香移进阴处，浇了透水。
他站在廊下看她，目光里隐着一点说不出的软。
他很少用言语表达深情，可这一刻他想告诉她—若没有她，他大约再不会与日光如此亲近。
可他终究没说。
他把那句感激揉进一个细小的动作：伸手将她额前被汗贴住的发丝别到耳后。
他们牵手出了门，沿着细长的石板路一路向南。
小镇的空气带着刚割下来的稻草味，混着远处窑厂烧木柴的淡淡烟香。
集市热闹，卖笋的、抡铁锅炸酥肉的、摆摊写字画幅的，都把旱烟声和人声高高叠起，像嘈杂却温暖的合奏。
陆明修在人群间走得慢，似乎每一步都在确认：这并非短暂停留，而是真实的生活。
沈竹买了两只蒸糯玉米，递给他一只。
金黄的玉米粒散着甘甜，他咬了一口，忽然就想起十七岁那年，他和刘雪薇同坐长途大巴去省会看学术展。
那时车停在乡镇服务区，外头只有一个卖烤玉米的小摊。
他翻遍口袋，只有两块五，买不起，只站在旁边闻香味。
刘雪薇买了两只，递一只给他，笑得灿烂。
“我请你！”
那是他第一次觉得自己被人放在心上。
只是后来，这点被看见的温暖，在现实里被压得越来越薄，薄到终于透光，最后破碎。
他的喉头轻轻动了动，咽下那口玉米，回身看沈竹。
她正在跟摊主讨价还价，一只手抓着青藤篮，篮里是他拎不动却想吃的豌豆尖、剑花、南瓜苗。
她认真又温柔，与人说话时面上带着浅浅笑纹，像十年前大山里那棵永远不倒的白桦。
他忽然觉得自己无端眼热。
她付完钱走回他身边，见他发怔，轻轻晃了晃他的胳膊。
“想什么呢？”
他垂眸，轻声说。
“想我是不是还配得上这些！”
她怔住，随即反手握住他的指间，力度不重，却极有说服力。
“配不配由我来判！”
他的指尖颤了一下，没再作声。
回程路上天色暗得快，云层像一块被夜染湿的绸，压得极低。
风吹过山谷，带来细密凉意。
沈竹把竹篮换到左手，右手往口袋摸，摸到那封被折成四方的旧信—刘雪薇寄来的第二封。
她一直没拆。
她以为自己已经按捺住好奇，可此刻篮子压着纸封，偏偏刮来一阵风把信角吹翘，她想抚平，却一摸到纸便像烫了一下。
陆明修注意到她不自在，侧头问。
“手痛？”
