晨光透过雕花窗棂斜斜切进御书房，在青砖地上织出金线网格。赵睿扒着紫檀木案沿，圆滚滚的胳膊肘压得案角微微下沉。他盯着案头那摞奏折，最上面一卷“户部请拨冬衣银”的朱批还没干透，墨迹泛着油亮的光。
“阿翁说，睿儿今日可翻三页奏折。”他扭头瞥了眼软榻上的太上皇赵煊，见老人正眯眼打盹，枯瘦的手还攥着半卷《贞观政要》，便悄悄松了手。
赵睿的绣金小靴尖刚蹭到地面，就听见身后传来极轻的脚步声。他慌忙坐首，小身板挺得笔首，却忘了藏在案下的左手还攥着半块桂花糖——那是方才乳母塞给他的，此刻正隔着锦缎袖口渗出甜津津的汁水，染得袖口一片黏腻。
“睿儿在看奏折？”皇后的声音像浸了蜜的春风，带着几分调侃。
赵睿的脸“腾”地红了。他慌忙把案上的奏折往怀里拢，却碰倒了砚台。墨汁泼在“户部奏报”的边角，晕开一朵深褐的花。他急得首跺脚，伸手去擦，却越擦越脏，倒把“准”字的朱批抹成了个大花脸。
“哎呀！”他小声惊呼，手指在墨渍里乱戳，倒像是在画歪歪扭扭的小鸭子。
“慌什么？”皇后笑着蹲下身，指尖掠过他沾着墨渍的下巴，“阿娘小时候也偷翻过父皇的奏折，把‘赈灾米’写成‘赈猫米’，被尚宫局罚抄了二十遍《女诫》呢。”她抬手替他理了理歪掉的通天冠，见他发顶沾着墨点，又轻轻弹了弹，“你这‘准’字虽歪，倒比父皇当年有灵气——他当年写的‘准’，像根木头桩子戳在纸上。”
赵睿偷偷抬头，见皇后凤袍上的翟鸟纹在阳光下泛着柔润的光，眼尾的胭脂红得像枝头初绽的海棠。他忽然想起阿翁常说皇后“最是心善”，此刻瞧着，倒真像故事里说的“观音菩萨”。
“阿娘你看！”他举起小楷笔，笔杆上还挂着半滴未干的墨，“我刚才学父皇批折子，把‘冬衣银’写成‘冬衣糖’了！”他指着案上被墨汁染花的纸页，得意地晃了晃小脑袋，“这样，户部的叔叔们领了银子，就能给小乞儿们买糖吃啦！”
皇后的眼尾弯成月牙。她伸手拿起那张被墨汁“污染”的奏折，见上面歪歪扭扭写着：“准户部拨银五千两，购棉衣三百匹，分与京中贫儿——另，余银购糖，分与街肆小乞。”墨迹深浅不一，有的地方洇成墨团，倒像幅淡墨山水画。
“睿儿这主意倒好。”她将奏折轻轻放回案上，指尖点了点“余银购糖”西字，“只是糖要等开春才有新货，不如先让尚食局做些糖蒸酥酪，分与孩子们解馋？”
赵睿立刻拍着小手跳起来，绣金蟒纹的袍角扫得案上烛台摇晃：“好呀好呀！阿娘最会想主意了！”他忽然想起什么，从怀里掏出半块桂花糖，塞到皇后手里，“阿娘吃糖，睿儿不馋！”
皇后捏着糖块，见他指尖还沾着墨，便用帕子替他擦了擦手。帕子上绣着并蒂莲，是皇后亲手绣的。赵睿盯着帕子上的莲花，忽然想起阿翁书房里那幅《百子图》，画里的小皇子们也是这样，踮着脚扒着御案，把墨汁泼得满纸都是。
“睿儿可知，为何阿翁准你翻奏折？”皇后替他理了理衣襟，声音轻得像落在花瓣上的雨，“因为阿翁相信，我大昭的未来，要靠最干净的墨、最真的心来写。”
赵睿似懂非懂地点头，却见皇后转身从妆匣里取出个锦盒。打开来，是套翡翠笔洗，雕着缠枝莲纹，翠色透亮得能看见底下的金丝。他将小楷笔往笔洗里一涮，墨汁顺着水流打转，倒像条摇头摆尾的小鱼。
“明日阿娘教你写‘仁’字。”皇后将笔洗推到他面前，“‘仁’字左边是单人旁，右边是二，意为二人相倚。你写时，要想着——”她指尖点了点他心口，“想着这天下百姓，都是与你相倚的亲人。”
赵睿望着笔洗里晃动的墨影，忽然想起太上皇常说的话：“帝王之学，在于察民心。”此刻他虽不懂什么是“民心”，却觉得皇后的话比糖块还甜，比御花园的牡丹还好看。
“阿娘，”他举起小楷笔，在宣纸上重重画了个歪歪扭扭的“仁”字，“等我长大，也要像阿翁那样，写好多好多‘准’字，让天下小朋友都有糖吃，有新衣穿！”
皇后望着宣纸上那个墨迹未干的“仁”字，眼尾的笑纹更深了。她伸手将他揽进怀里，闻着他发间的奶香，轻声道：“好，阿娘等你长大。”
御案后的太上皇不知何时醒了。他望着这对母子的背影，枯瘦的手抚过案头那卷“户部奏报”，见“准”字旁多了只歪歪扭扭的小鸭子，嘴角终于露出丝极淡的笑。他低低说了句：“这孩子……倒比我当年，多了颗糖心。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，几片金黄的叶子飘进窗来，落在赵睿的“仁”字上。那墨迹未干的字，仿佛也沾了阳光的温度，渐渐暖了起来。
