十六岁生日的蜡烛在海风中摇曳，秦烽盯着玻璃罐里跳动的想起母亲曾说，火苗的形状像潮水的褶皱。妹妹小雨用红树汁在木板上画了艘小船当礼物，船舷歪歪扭扭写着 "海心号重生"—— 那是父亲刚赎回的二手渔船，船底还留着前任主人刻的 "暗礁区危险"。
"许个愿吧。" 父亲的义肢搭在他肩上，铝合金关节反射着码头的灯光。秦烽闭上眼睛，却听见远处仓库传来集装箱碰撞的巨响，夹杂着刘麻子特有的破锣嗓："轻点儿！赵队长贝壳记事
说了，这批盐要是磕破包装，老子剁了你们的手！"
蜡烛突然熄灭。秦烽摸向裤兜的旧手机，那是王师傅从造船厂废料堆捡的，镜头盖还沾着三年前暗礁区的磷粉。他猫着腰钻进海带堆时，正看见刘麻子指挥西个男人往渔船上搬铁箱，箱体印着 "工业盐 剧毒勿食" 的警示，却用劣质油漆盖着 "酚类化合物储存箱" 的原厂标签。
"赵队长的车来了！" 有人低声提醒。银灰色警车滑进仓库阴影，顶灯没亮，赵天麟的金牙在车窗反光里一闪。他穿着便服，警服搭在臂弯，露出半截骷髅鱼纹身 —— 和海鲨帮快艇上的标志分毫不差。
手机摄像头的红点在黑暗中格外刺眼。秦烽屏住呼吸，看着赵天麟从货箱里抽出份文件，刘麻子点头哈腰递上牛皮纸袋，里面露出的红色印章，正是三个月前法院驳回他们证据时盖的 "证据不足" 章。
"啪嗒"。
铁箱落地的巨响盖过手机按键声。秦烽惊觉录像键不知何时卡住，正想调整角度，仓库顶棚的灯泡突然爆裂，碎玻璃混着海风灌进领口。他听见刘麻子的咒骂，还有渔刀出鞘的清响。
"有老鼠！" 不知谁喊了一声。秦烽贴着潮湿的地面爬行，鼻尖钻进海带的腐臭，手指突然触到块凸起的贝壳 —— 那是他去年刻的 "2005.9.4"，赵天麟被捕的日子，此刻正被铁箱碾成碎片。
"在那儿！" 手电筒光束扫过海带堆。秦烽看见刘麻子的刀疤在光影里扭曲，他转身就跑，却被缆绳绊倒，旧手机摔进积水的集装箱凹槽。海水渗进机身的瞬间，他看见录像文件己发送到陈律师邮箱，发送时间显示 "00:00"，正是他十六岁生日的整点。
渔网突然从天而降。秦烽被拖进堆满渔具的角落，鼻尖钻进熟悉的柴油味 —— 是父亲的渔船 "海心二号"。父亲的义肢无声地磕在甲板上，递过把带倒刺的鱼钩，正是三年前在暗礁区对抗赵天麟时用的那把。
"他们要把工业盐掺进食用盐。" 父亲的声音混着集装箱移动的轰鸣，"上个月渔市爆发的肝炎，就是这些毒盐闹的。" 他指了指赵天麟的警车，后备箱打开条缝，露出的不是警械，而是和仓库相同的铁箱。
仓库铁门被炸开的瞬间，秦烽看见赵天麟举起了枪。父亲的鱼钩突然飞出，钩住对方手腕，义肢发力将他拖进渔网。刘麻子的刀砍向秦烽时，他本能地低头，刀刃划破校服，在左臂留下和父亲当年相同的烫疤 —— 那是化工厂爆炸时溅出的烧碱造成的。
"报警！" 秦烽大喊着踢翻铁箱。工业盐洒在地面，竟在月光下泛着和母亲尸检报告相同的荧光。他突然想起父亲藏在红树根系里的检测报告，酚类化合物的晶体结构，正是这种蓝白色反光。
海警船的探照灯在凌晨一点扫过码头。秦烽蹲在警车旁，看着戴眼镜的执法员打开铁箱，里面整齐码着的不是盐，而是贴满 "合格食品" 标签的化工废料。赵天麟的警服口袋里，掉出张泛黄的纸，正是当年母亲的尸检报告原件，死亡时间栏被反复涂改，最终定格在 "2003.8.21"—— 父亲致残的同一天。
"秦烽！" 陈律师的电话在旧手机里响起，"录像我们收到了，但是......" 他的声音突然压低，"赵世坤在监狱里递了份文件，说这些工业盐是省环保厅批准的 ' 海水净化剂 '。"
父亲的义肢突然顿住。秦烽看见他盯着警车底盘，那里用红漆画着和爷爷沉箱相同的骷髅鱼标志，而车轮内侧，刻着密密麻麻的日期 —— 从 1995 年红树林起火，到 2005 年妹妹病情好转，每个日期都对应着一次证据消失。
"看这儿！" 执法员从赵天麟的钱包里抽出张照片，是赵世坤和现任环保局长的合影，后者手里捧着的 "环保先进" 奖牌，正是用红树林的木材做的。照片背后用磷粉写着行小字："潮汐表在造船厂锅炉房"。
造船厂的锅炉在黎明前熄火。秦烽跟着父亲撬开三号锅炉，里面掉出本烧剩的账本，1998 年 6 月的记录显示，赵世坤用二十吨工业盐换了母亲的尸检报告原件。更让他血液结冰的，是最后一页的 "潮汐表"：每个月的初一十五，正是海鲨帮向渔市输送毒盐的日子。
"哥，你看！" 小雨发来的视频里，她抱着从医院拿回的体检报告，胸前的药袋换成了新的平安结，"张大夫说，我的肝纤维化指标下降了，因为渔市的盐......"
视频突然中断。秦烽看见远处码头起火，正是存放工业盐的仓库。赵天麟在警车里疯狂大笑，金牙在火光中格外刺眼："秦烽，你以为拿到账本就能赢？赵老板早就把毒盐生意做到了省里，那些给你鼓掌的渔民，兜里都揣着我们的 ' 好处费 '！"
海警的哨声里，秦烽摸着口袋里的贝壳碎片。父亲新刻的 "忍" 字还带着体温，却在工业盐的荧光里显形出母亲的字迹："潮汐会冲走毒盐，但冲不走刻在人心的正义。" 他抬头望向海面，父亲的渔船正迎着朝阳出海，船尾拖着的，是从警车里缴获的、记录着所有毒盐交易的真实潮汐表。
手机震动，省环保厅的公众号推送了新消息："码头查获万吨工业盐走私案，涉案人员包括在职警员及食品监管干部"。配图里，刘麻子被押上警车，他的袖标不知何时换成了 "环保志愿者"，而更醒目的，是照片背景中，渔民们自发搬来的、刻着各家受害日期的贝壳墙。
海风带来咸涩的潮气，混着红树嫩芽的清香。秦烽望着造船厂墙上新刷的标语："守护蓝色家园"，却看见油漆下隐约透出的旧字 ——"坤海实业 造福临海"。他知道，这场和潮汐的较量永远不会停止，但那些被刻进贝壳的真相，那些在黑暗中坚守的灯塔，终将让每一次涨潮，都成为正义的回响。
这一晚，秦烽在新贝壳上刻下 "2006.5.1"，旁边画了把打开的锁。他知道，赵世坤的潮汐表早己失效，真正的潮汐规律，藏在每个渔民心里 —— 就像父亲说的，大海从不会忘记，那些用血泪写下的、关于生存与抗争的永恒定律。
