海雾漫过墓园石阶时，沈微雨在槐树林深处撞见蜷缩的欧阳潇。她爱马仕丝巾缠着半截锈蚀的船锚锁链，铂金包口露出泛黄的婚礼请柬设计稿，烫金的「沈望&欧阳潇」字样被雨水泡得发胀。
“他说要在虎鲸湾的潮汐灯下交换戒指。” ，欧阳潇指尖划过设计稿上的荧光海浪纹，钻石美甲在「永生不渝」的誓言词上剐出裂痕，“现在这些灯成了辐射监测器，照着我的影子演独角戏。”
沈微雨拾起滚落脚边的抗辐射药瓶，锡纸内衬用钢笔画满交缠的船锚与虎鲸：“这五年你把自己泡在实验室，就为复原他未完成的净化系统？”
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”，欧阳潇突然轻笑，扯开高领毛衣露出锁骨下密集的针孔，“你哥要是知道我用他实验室的辐射中和剂当香水，会不会气得从海底爬出来骂我败家？”
暮色将白菊花瓣染成锈色。欧阳潇从鳄鱼皮包夹层抽出一支干枯的蓝玫瑰，花茎上缠着褪色的订婚丝带：“这是他在并购晚宴上偷折给我的，说比拍卖会的钻石更配我。”她突然将花瓣碾碎在墓碑上，绛蓝色汁液顺着「沈望」的笔画渗入石缝：“我在董事局撕了七份合约，因为签字时的潮汐数据不像他计算的弧度。”
海风掀起她藏在丝巾下的铂金项链——吊坠里嵌着枚微型芯片，正投射出沈望未发送的求婚全息影像。画面里的他站在未完工的观景台，虚拟指尖穿过欧阳潇颤抖的掌心：「等潮汐灯亮起，这里会是我们第一个吻的坐标。」
“他保险柜里锁着二十套婚礼方案，每套都标注『潇潇的完美一天』。”欧阳潇将烧焦的请柬残片按进沈微雨掌心，烫金字母在雨中泛起辐射幽光，“现在这些方案成了商业教科书案例，那群老古董永远不知道，他计算宾客座位时用的其实是心跳频率算法。”
暴雨突至，两人缩进墓园废弃的防空洞。欧阳潇用铂金包垫着注射淡蓝色药剂，针管推到底时突然念出手机里珍藏的语音：「『潇，如果潮汐灯失控，就逆着光跑向我最后标记的安全区』。」她褪下藏着定位芯片的婚戒扔进蓝玫瑰束，“现在它该回到主人身边了。”
沈微雨在此时看清戒圈内侧的激光刻痕——除了缠绕的船锚纹，还有行纳米级诗句：「此情应似长潮水，夜夜无眠向海生」。欧阳潇的香奈儿外套滑落，后背未愈的灼伤拼成辐射净化系统的核心代码，每道伤疤都浸着沈望实验室特制的靛蓝消毒剂。
“帮我个忙。”她将加密U盘塞进蓝玫瑰花茎，“等虎鲸湾的潮汐灯重新亮起，把我们的……”，尾音被海啸警报吞没，防空洞铁门突然映出白闻孤的身影，他手中的辐射监测仪正剧震——那枚被遗弃的婚戒在暴雨中迸发脉冲，频率与沈望最后一通电话的电磁杂音完全同步。
