防空洞的应急灯在暴雨中忽明忽暗，白闻孤怀中的钛合金箱撞在铁门上的声响，惊醒了凝结在欧阳潇睫毛上的泪珠。箱体虎鲸浮雕的瞳孔处卡着半枚蓝钻，与墓前那枚婚戒的缺口严丝合缝。
“密码是你收到第一封情书的日期。”白闻孤的匕首尖划过箱面锈迹，战术手套上的血渍在「2009.03.21」的数字键上晕开暗红。江陌的消毒液突然喷洒在锁孔，激活的辐射光斑在空中拼出沈望的虚拟身影——他正对着镜头整理领带，背景是未完工的潮汐灯试验场。
欧阳潇颤抖的指尖掀开箱盖，海盐结晶的咸涩气息扑面而来。最上层照片里的沈望穿着沾满机油的工装，在虎鲸湾施工现场举着块写满公式的白板，角落潦草写着：「今夜潮高1.7米，适合在第三根桩基下埋求婚彩蛋」。
“这是……他失踪那天的工装。”她扯出压在底层的衬衫，袖口暗袋里掉出支融化的唇膏笔，膏体刻着加密的潮汐参数。二十三封未寄出的信被防辐射膜密封，邮戳日期永远停在2014年9月14日——车祸前二十西小时。
白闻孤用匕首挑开第七封信的火漆，沈望的字迹随海风灌入防空洞：「潇潇，今天在混凝土里掺了荧光珊瑚粉，等潮汐灯亮起，我们的誓言会在浪尖上发光……」信纸背面是用抗辐射药剂绘制的虎鲸湾星图，坐标点正闪烁着与婚戒同频的蓝光。
欧阳潇突然撕开衬衫内衬，暗纹里缝着的芯片在暴雨中投射出全息影像——沈望浑身湿透地跪在未完工的观景台，掌心托着被海水泡胀的戒指盒：「原谅我要等净化系统通过检测才能求婚，这里的辐射值还差0.7μSv就……」雷鸣吞没了尾音，画面定格在他抬头望天的瞬间，乌云缝隙透出的月光恰是戒指的克拉数。
“他出事前半小时给我发过最后坐标。”白闻孤将染血的战术手册拍在箱底，某页夹着的超声波探测器正发出哀鸣般的频率，“这些年在每个涨潮夜去海底找，首到上个月才发现藏在防波堤的时光舱。”
沈微雨用镊子夹起张被海水蚀穿的照片，背面沈望的字迹正在显影剂中复活：「潇潇，如果潮汐灯失控就往西南跑287步，我在那里埋了……」后半截被辐射菌斑吞噬，但照片正面是欧阳潇大学时期的海边背影，她踩过的沙滩正呈现出虎鲸尾鳍的图案。
“替你保存了这么多年，”白闻孤的枪茧擦过欧阳潇腕间新旧交叠的针孔，“现在该让潮汐灯完成他最后的算法。”他忽然扯开战术背心，心口处纹着串二进制代码——经年的旧伤让字符残缺不全，但沈微雨认出这是潮汐净化系统的核心密码。
暴雨在此时劈开时光舱的密封层，二十三封信突然在防空洞内悬浮成环。欧阳潇的尖叫混着海啸警报炸响，她疯狂拼接的信纸碎片在空中组成辐射净化装置的蓝图，每道焊缝都标注着「潇潇的安全阈值」。当最后一片带着泪渍的信纸归位，虎鲸湾所有潮汐灯突然刺破雨幕，在惊涛中拼出巨大的蓝钻幻影——正是沈望未能送出的婚戒模样。
“他在混凝土里掺的不是珊瑚粉，”沈微雨将辐射检测仪举向光束，“是把自己的骨灰做成了荧光剂。”
欧阳潇瘫坐在满地情书间，撕开的第十封信飘出干枯的蓝玫瑰花瓣，沈望的遗言随海风最后一次亲吻她耳垂：「……请让我的爱成为照亮归途的潮汐灯。」
