欧阳潇的高跟鞋卡在公寓门口的虎鲸地毯里，鳄鱼皮包坠地时溅起的蓝玫瑰花瓣，粘在沈望七年前挂好的潮汐风铃上。那些贝壳与辐射晶体制成的风铃，此刻正奏着变调的《婚礼进行曲》，每声叮咚都像在重播他未说完的誓言。
她撕开紧裹的香奈儿外套，后背黏连伤口的纱布被粗暴扯落，露出用抗辐射药膏绘制的潮汐灯设计图——沈望曾在这里用荧光笔划过她脊背：「潇潇的骨血里该流淌着干净的海浪。」现在那些线条被溃烂的伤口吞噬，随脓血在真丝睡裙上晕出虎鲸垂死的轮廓。
保险柜弹开的瞬间，二十三封情书如白鸽倾巢。欧阳潇跪坐在满地狼藉中，用钻石美甲划开第七封信的防辐射膜，沈望的字迹混着消毒水味刺入瞳孔：「…昨夜在混凝土搅拌机旁守到黎明，只为把求婚戒指封进最坚固的桩基。工人们笑我癫狂，却不知若这海港能存续千年，我对你的爱就有万年实证……」
泪水砸在信纸上，激活了隐藏的声纹密码。全息投影里的沈望突然从虚空中浮现，工装沾满荧光涂料：「潇潇，转身看看你背后的潮汐灯！」她疯狂扑向早己破碎的落地窗，暴雨中的虎鲸湾却漆黑如坟场。只有手腕上的辐射监测表在尖叫——此刻的辐射值正与沈望坠海那夜完全相同。她情绪再也崩不住得嚎啕大哭。
像个在雨夜走失的孩子，哭得毫无形象可言。
哭着哭着她又笑了，“你早就把我规划到人生里了，为什么不守信用？为什么不早一点……”
心脏痛痛的呼吸困难，她捂着心口泪如雨下，带着痛苦的不甘和眷恋看着虚空中的人，“为什么忘不掉你？为什么这么苦？”
浴室镜面突然显影出血字，是沈望用抗凝剂写的最后情话：「当潮汐灯第一千次亮起，我会踏着蓝钻铺就的路归来」。欧阳潇抓起剃须刀片刮擦镜面，碎玻璃割裂的掌纹里，渗出与潮汐灯同频闪烁的靛蓝色血液——沈望实验室的解毒剂己渗透她的骨髓。
“你怎么敢…怎么敢把誓言刻进混凝土！”她踹翻沈望最珍视的潮汐模型沙盘，三百公斤海沙从二十三楼倾泻而下。沙粒中浮出枚被磨蚀的铂金戒圈，内侧「SW?XX」的刻痕几乎消失，唯剩辐射残留的蓝斑在报警器红光里如鬼火跳动。
衣柜暗格里的婚礼头纱突然飘出，二十年不腐的蚕丝上缀满微型辐射晶体。欧阳潇裹着头纱蜷进塞满情书的浴缸，沈望的旧手机在防水袋里循环播放求婚录音：「…我会在涨潮最大那夜，让整片海域为我们的爱情……」她抓起沐浴露瓶砸向智能镜，飞溅的玻璃碎片中，二十三岁的沈望正在虚拟影像里单膝跪地。
凌晨三点的海啸警报响彻云霄，她赤脚奔上天台。暴雨冲刷着沈望亲手安装的潮汐观测仪，表盘指针疯转着指向辐射峰值。欧阳潇将最后一封情书塞进观测仪缝隙，羊皮纸在雨水中浮现出隐藏的钋-210标记——那是沈望计算出的「最纯净求婚时刻」的辐射剂量。
“你连死都要做成方程式！” 她嘶吼着撕碎情书，纸屑却在狂风中聚成虎鲸形状，绕着天台盘旋不去。腕表突然传来白闻孤的加密讯号，监测屏上跳动着沈望最后的心电图波形，与潮汐灯的脉冲完美重叠。
当第一缕晨光刺破云层，欧阳潇在积满雨水的求婚戒指盒里，看见自己支离破碎的倒影。那枚沈望用命换来的蓝钻，此刻正随着退潮的节奏明灭，像极了爱人临终前涣散的瞳孔。
