法医中心的紫外线消毒灯管发出轻微嗡鸣，像林清生前调试设备时哼的走调小曲。沈微雨推开物证室的门，林清惯用的解剖台上积了层薄灰——那枚总插在台沿的虎鲸发夹不翼而飞，唯余两道被战术匕首刻出的凹痕，形似她最后未画完的笑脸。
“昔日戏言身后意……” ，欧阳尘突然念出声，他正用棉签蘸着消毒液擦拭林清的储物柜，泛黄的工作日志从夹缝滑落。摊开的纸页上，林清用辐射显影液写着：「若我殉职，请把工位改造成零食柜」，下方是欧阳尘三年前的稚嫩批注：「遵命！塞满柠檬糖～」。此刻那行小字正被泪水晕成模糊的虎鲸轮廓。
白闻孤的战术匕首悬在咖啡机上方，迟迟未按下开关。林清生前改造的「快乐阈值检测器」仍在运作，显示屏上的笑脸符号因辐射值过低而黯淡。他忽然扯开控制面板，发现内壁刻着微型潮汐图——最高浪尖处嵌着枚铂金鱼钩，正是林清承诺要钓起「真相大白」时用的那枚。
江陌的白手套停在第三冷藏室的门把上。往常这时林清总会端着辐射中和咖啡准时出现，如今防辐射毯下只剩她私藏的二十三颗酒心巧克力，锡纸上显微刻着的「值班快乐」正在低温中剥落。消毒液喷涌的刹那，雾化的液滴在空中拼出林清的全息投影，虚拟指尖正指向她生前未处理完的污染源档案。
“今朝都到眼前来。” ，沈微雨轻触解剖台边缘的刻痕，声音略微有些颤抖，暗格突然弹开。林清藏的告别信在防辐射膜下泛着靛蓝幽光：「哭包微雨亲启：当你发现这里，说明我总算赢了你一次。记得每天偷吃我的巧克力储备，监测仪代码己改成『微笑合格才解锁』……」
欧阳尘突然踢翻辐射检测仪，机械臂却自动播放加密录音：「小尘尘再弄坏设备，就把你暗恋护士长的事写进结案报告！」笑声混着电流杂音刺痛耳膜，他疯狂按着关机键，首到江陌的消毒液浸透电路板——爆出的火花竟在墙面烙出林清最爱的卡通虎鲸。
白闻孤的匕首尖突然刺入通风管道，挑出个锈迹斑斑的糖盒。内置的全息投影仪自动激活，林清正对着虚拟镜头调整防毒面具：「今日清理辐射尘37kg，距离微雨的生日惊喜还剩……」画面戛然而止，虎鲸挂件从断裂的链条坠落，在解剖台滚出北纬37°的坐标。
暮色漫进窗户时，沈微雨发现林清修改了尸检报告模板。在「死亡原因」栏下方，她偷偷添加了彩虹渐变色选项；「备注」处的自动填充词从「建议复检」变成「记得微笑」。当暴雨再次淹没城市，所有人听见中央广播系统突然播放《船歌》——林清设置的定时程序在归零的心电图上延续着心跳节奏。
更衣室的智能镜面凝结着冰花，欧阳尘用糖纸折的千纸鹤堆满林清的储物柜。某只鹤翼突然显影出血字：「帮我值完最后三天夜班」，正是她签遗体捐赠同意书那天的日期。沈微雨的白大褂拂过柜门，带起的气流让千纸鹤群翩然起舞，在辐射监测仪的蓝光里织成未寄出的告别信。
“她说要当法医中心永不停机的警报器。” ，白闻孤的匕首在防弹玻璃刻下螺旋纹路，刀柄暗槽震出的音频里，林清正在哼唱篡改过的《安魂曲》：「当辐射尘化作星屑，请在我的工位种满蓝玫瑰～」
海风卷着雪粒扑向观测窗，沈微雨咬碎最后一块巧克力时，林清预设的早安闹铃突然响彻走廊。机械女声用她生前录制的搞怪语调播报：「今日辐射值0.7μSv，适合微笑、偷懒与想念故人」。欧阳尘的柠檬糖盒在此时迸发蓝光，二十三颗糖球悬浮成虎鲸形状，逐着北纬37°的潮声游向永夜。
